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আমি পথে কুড়িয়েপাওয়। ছেলে । কিন্তু আমি যে মাতৃহীন 
আট বংসর পবাস্ত আমি এ-কথা এক দিনের জন্যেও জানতে 
পারিনি। কারণ একটু কাদলেই দেখতে পেতাম দুটি স্সেহ 
কোমল হাত আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করছে ; আমাকে তার 
দুই বানর উপর ছুলিয়ে ছুলিয়ে আমার কান্ন! থামাচ্ছেন। শীতের 
রাত্রিতে ঠাগ্াায় বখন আমার ঘুম আসত না, তখন দেখতে পেতাম 
তনি ছু'হাতে ঘসে ঘমে আমার প। গরম ক'রে দিচ্ছেন | রাত্রিতে 
ঘুমেব।র পূর্বে তিনি গান ন। গাইলে কিছুতেই আমার ঘুম আসত ন|। 
অ।জও সে-সব গান আমি ভুলতে পারিনি । 

আমি যে-গ্রামে বাস করতাম তার নাম শোভান্‌। গ্রামটি ছোট। 
জন্ম আমার কোথায় ত। আমি ঠিক জানতাম না। শৈশবে শোভানতেই 
আঘি প্রতিপালিত হয়েছি । আমাদের গ্রামের চারিদিকে উচু নীচু 
পাগাড়ে অমি । তার একধার দিয়ে একটি ছোট ঝরণ! পাথরের উপর 
দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে । তারই ধারে আমাদের ছোট কুঁড়ে 
ঘরটি ছিল। 
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আমার আট বৎসর বয়স পধ্যস্ত আমাদের বাড়িতে কোন পুরুষ 
মান্য আসতে". দেখিনি । অথচ আমি থাকে ম| ব'লে ডাকতাম তিনি 
বিধব। নম্‌্। তার হা প্যারী সহরে পাথরের খনিতে কাজ করতেন। 
আমি বড় হ'য়ে অবধি কখনো তাকে আমদের বাড়ি আসতে দেখি 
নি। মাঝে মাঝে তিনি লোকের মুখে সংবাদ পাঠাতেন; মাঝে মাঝে। 
কখনে। কিছু খরচের টাক] পাঠিয়ে দিতেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় একজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ি 
এনে উপস্থিত হ'ল। আমি তখন ঝরণার ধারে খেলা করছিলাম। 
আমাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞান। করগেন আ-বারবেরে বাড়ি আছেন 
কিনা । তাকে দেখেই মনে হ'ল তিনি অনেক দূর থেকে এসেছেন । 
সর্ববা্গ তার ধূলো-মাখ! | তার কথা শুনেই মা-বারবেরে ঘর থেকে 
বের হয়ে এলেন। সেই লোকটি বলল--“আঘে প্যারী থেকে 
এসেছি ।” র্‌ 

একথা শুনে মা-বাররেরে কেমন একটু শঙ্কিত হলেন। ভিনি 
তাড়াতাড়ি দিজ্ঞাসা করলেন__“কোন দুঃসংবাদ নর তে?” 

সেই লোকটি বলল-_-“সে-কখ'ই বলতে এসেচি। খবর ভালো! 
নয়। কাজ করবার সমদ্র পাথর পড়ে তোমার স্বামীর একট। পা 
ভেঙ্গে গেছে । আঘাত খুব গুরুতর ন। হ'লে সে আর সোজ! 
হ'য়ে চলতে পারবে ন!, চিরীবন তাকে খুঁড়িয়ে হাটতে হবে। 
আমরা দুজন এক ঘরেউ থার্ি। আমি বাড়ি আসছি শুনে সে 
তোমাকে খবরট। দিতে বললে। এখন আমি যাই । আমাকে এখনো 
আরে। অনেক দূর যেতে হবে।” 

তাও কি হয়? আা-বারবেরে তাকে এখনই কি ছাড়তে পারেন? 
তার স্বামীর সব পবর জানতে হবে তে? আজ রাত্রি তাকে 
এখানেই থাকতে ভবে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, রাস্তায় নাকি 
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হু'একট| নেকডেও বেরিয়েছে । এমন সময় কি কেউ ঘর ছেড়ে 
দুরে যায়? কাল খুব সকালে রগনা হলেই হঝে।, 

তাই ঠিক হ'ল। হাত প| ধুয়ে, সেই লোকটি আহারে বসলেন । 
মা-বারবেরে তাকে তার স্বামীর কথ। জিজ্ঞান! করলেন। নে ব্যক্তি 
বললেন “জেরম্‌ (তার স্বামীর নাম ) রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে কাজ করছিল, 
এমন সমর হঠাৎ একট পাথর উপর থেকে তার পায়ের উপর এসে পড়ে। 
মাথার পড়লে তখনি সে মরে দ্বেত। পাদ্ধে পড়ায় প্রাণে বাচল বটে 
কিন্তু চিরকাগের মত তাকে অকম্মণা হয়ে থাকতে হবে । সে-সময় তার 
সেখানে থাকবার কোন প্রয়েজন ছিল ন।। সেইজন্য তব মনিব প। 
ভাঙ্গবার দরুণ ক্ষতি পুরণ দিতে রাজি নয়। আমি তাকে অ'দাপতে 
নালিশ করতে বলেঠি ।” 

ম-বারবেরে এ কথায় মভ্যন্থ ভীত হথে বললেন--“আদালতে 
নালিশ? তাতে যে খরচ অনেক ?” 

“হা, প্রথম কিছু খরচ ইপে। কিন্তু জিতলে সব পুষিয়ে যাবে।” 

মা-বারবেবের ইচ্ছে তণনই তিনি তার স্বামীকে দেখতে যান। কিন্তু 
তা নিতান্ত সহজ নয়। একে ত্তে। ঘেছে হবে অনেক দূর, তাতে 
আবার খরচও অনেক । 

পরদিন সকালেই তান পরানশের জন্য গিজ্জার পাত্রি মহাশয়ের 
নিকট গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। পান্দ্রিমহাশয় তার নিকট সমস্ত 
কথ। শুনে তখনই ত।কে পা।রা থেতে নিষেধ করলেন। আগে চিঠি লিখে 
খবর জেনে পরে সেখানে গেলেই হবে । তিনি নিঙ্গেই হাসপাতালের 
কতৃপক্ষের নামে একখানা চিঠি লিখে দ্রিলেন। . 

কয়েক দিন পরে উত্তর আসল । জেরম্‌ তাকে প্যারী আসতে বারণ 
করেছে । মা-বারবে'রে যেন অবিলঙ্ে তাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন। সে 
তার মনিবের নামে ক্ষতিপূরণের দাবিতে নালিশ করবে স্থির করেছে। 
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প্যারী হ'তে মা-বারবেরের নামে খন ঘন চিঠি আসতে লাগল । প্রতি- 
চিঠিতেই টাকাঁর কথ। শেষের চিঠিতে জেরম্‌ শিখলে, টাকা যেন তাকে 
অবিলম্বে পাঠানে হয়। হাতে টাক। ন। থাকলে গাইট। বিক্রি ক'রে 
যেন টাক! পাঠায়। 

এতদিনের গাইট। অবশেষে আমাদের বিক্রি করতে হবে? আম।- 
দেব দুজনেরই চোখ জলে ভ'রে এল। গাইট। থাকায় এতদিন আমরা 
একদিনের জন্যও আহারে ক অনুভব করিনি । গাইটাকে আমর 
দুজনেই কত ভালবাসতাম । সেও আমাদের কত ভালবাসত | কিন্তু 
জেরুমের চিঠির ভাড়ায় মবশেষে গাইট। বিক্রি করতে শু'ল। বেচারা 
তার নৃতন মনিবের সঙ্গে ৮'লে যাবার সময় কা করুণ দৃষ্টিতেই ন।আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল। সে-দৃষ্টি আজও আমি ভুলতে পারিনি । 

একদিন মা-বারবেরে কিছু ময়দ!, চিনি, মাখন সংগ্রহ ক'রে উন্ুনে 
পিঠে ভাজছিলেন। সেদিন একটা পরব ছিল । আমি ম|-বারবেরের 
পাশে বসে গরম গরম পিঠে দু'একটা মুখে পুরে দিচ্ছিলাম। হঠাং 
উঠানে একট। ভারি পায়ের শব শোনা গেল । একটু পরেই একজন লোক 
দুয়ার ঠেলে খরে প্রবেশ করল । তর চেহার। দেখে ভয়ে আমার পিঞ্জে 
খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল । লোকটির চেহার। ডাক।তের মত; এক হাতে 
একট! পুঁটুলি,অন্ত হাতে একট। মোট। লাঠি । আমি ভয়ে মা-বারবেরের 
আরে। কাছ-ঘেঁসে বমলাম। মা-বারবেরে পিঠে ভাজতে ভাজতে কড়াই 
থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাস। করলেন_-“কে ঘরে ?” 

কিন্তু পরক্ষণেই কড়াই থেকে মুখ ভুলে ফিরে তাকিয়ে অ।শ্চষা 
হ'য়ে গেলেন। কীঁআশ্ষ্য! এ ঘেভারি স্বামী জেরম্‌! তাড়াতাড়ি 
উন্নন হছে কড়াই ন।মিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন--“জেরম্‌, এখন তুমি কি 
কবে এলে ?” তারপর আমাকে বললেন,--“রিমি, এই তোমার পিতা.” 
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এই আমার পিতা? এতদিন পর দেখ! তবু তিনি আমাকে 
একটু আদর করলেন ন।? বরং মামার দিকে কেমন বিরক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে ত|কিয়ে রইীলেন । 

সেই লোকটি ম।|-বারবেরেকে জিজ্ঞাসা করলেন--এ কে ?” 

“রিমি 1৮ 

“রিমি? আমি না তোমাকে বলেছিলেম ৮" রী 

“হ11 কিন্ত আমি তোমার আদেশ পালন করতে পারিনি 1” 

মামি একট দূরে দাড়িয়ে আমাব পিতাকে দেখতে লাগলাম । 
এই আমার পিত।? এমন গুগ্ডার মত তার চেহারা? তীর প্রঃণে 
স্নেহ, ভালবাসা, মায়, মমত। কিছু আছে বলে মনে হ'ল না। অঁদিও 
এতদিন আমার পিতাকে আমি দেখতে পাইনি, তবু ভিষ্মি যে 
মাছেন, একদিন তার সঙ্গে দেখ। ভবে, একছ্ন তার স্েহ ভালবাস! 
পাব, একথ। মনে করে আমি কত আনন্দ পেতাম । কিন্ত আজ তাকে 
দেখে আমি মনে সে-আনন্দ কিছুই অন্তভব করতে পারলাম ন1। 

মাবাররবেরে পিঠে-ভাজ। রেখে তাড়াতান্ডি স্বামীর আহারের ব্যবস্থা 
করতে গেলেন। আমি ঘরের এক কোণে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 
হঠা শামার দিকে তাকিয়ে আমার পিত। আমাকে এক ধমক দিয়ে 
বললেন__ “দাড়িয়ে দেখছিস কি? তাড়াতাড়ি খবার-জায়গ! করু ন1।” 

ধমক খেয়ে ভয়ে ভয়ে আমি খাবারের জায়গা করতে 
লাগলাম । মা-বারবেরে টেবিলের উপর আমাদের দুজনেরই খাবার 
এনে রাখলেন । জেরম্‌ তার প্লেটে আমার খাবারও ঢেলে নিলেন। 
আমি টেবিল থেকে উঠে দূরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তার কাছে 
বসে থাকতেও আমার কেমন ভয় হ'তে লাগল। 


৬ কুড়ানো -ছেলে 


খেতে খেতে হঠাৎ একবার তিনি মুখ তুলে আমার দিকে 
তাকালেন। আবার আমাকে ধমক দিয়ে অতিশয় কর্কশস্বরে বললেন-- 
“ওখানে দাড়িয়ে কি করছিস্।! শুতে যানা। খেয়ে উঠে যদি দেখি 
জেগে আছিস তাহলে মজা দেখাব |” 

আমি মা-বারবেরের মুখের দিকে তাকালাম । তিনি চোখের ইসারায় 
আমাকে বিছানায় শুতে বললেন। আমি তখনি গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম । আমার সেখানে একটুও দাড়িয়ে থাকবার ইচ্ছে 
ছিল না। 

আমি বিছানায় শুরে ঘুমাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিন্ছ ঘুম 
এল ন1। কেবলি আমার পিতার কথা মন আসতে লাগল। 
এই কি আমার পিত।? এক একনার আমার মনে হ'তে লাগল হয়তো 
তিনি আমার পিতা নন। পিতা হ'লে তিনি আমার প্রাতি এমন 
দুর্যবহার করবেন কন? 

কিন্ত আমাকে যে এখনি ঘুমোতে হবে। তিনি এসে যদি দেখেন 
আমি এখনো ঘুমোই নি, তাহলে? আমি প্রাণপণে ঘুমোতে চেষ্টা 
করতে লাগলাম । কিস্তু কিছুতেই আমার ঘুম এল না| 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল কে-ষেন আমার বিছ্বানার দিকে আসছে । 
পায়ের শব শুনে বুঝতে পারলাম মা-বারবেরে নন্‌। আমি চোখ 
বুজে ঘুমোবার ভান ক'রে রইলাম। একটু পরেই মুখের উপর কার 
নাকের গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলাম । তারপর একজন মোটা গলায় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল--““ঘুমিয়েছিস্” ? 

আমি জেগেছিলাম। সে কথা আমার বল! উচিত ছিল। কিন্তু 
ভয়ে আমার মুখ থেকে কথ! বের হ'ল না। 

'ম!-বারবেরে বললেন--”ও কি এখনো জেগে আছে ? কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কি বলবে বল না ?” 


কুড়ানে। ছেলে ৭ 


আমার তখনি উচিত ছিল মা-বারবেরেকে বলি আমি ঘুমোই নি। 
কিন্তু আমার পিত।র ভয়ে তাকে সে কথা বলতে পারলাম না । 

মাঁবারবেরে জিজ্ঞাস। করলেন--“তোমার মৃকদ্দমার কি হল?” 

“ভেবেছি 1” এই কথ! বলেই সে বাক্তি অকথ্া ভাষায় বিচারককে 
'গালাগালি দিতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর সে বলতে লাগল--“মকদ্দমায় হাঁরল।ম, কতকগুলি 
টাকাও গেল, তাৰ উপর একটা পুফ্যি এনে জুটিয়েছে। কেন, 
তোমাকে ন। পূর্বেই বলেছিলাম আ'পদটাকে বিদায় করতে ?” 

“ই|, বলেছিলে কিন্তু পারলাম কই ?” 

“কেন, এ এমন কি আর শক্ত কাজ। অনাথ-মাশ্রম তো! বেশী 
দুরেও নয়।” 

“বুকের দুধ দিয়ে ঘাকে মান্য করেছি তাকে বললেই ঘে অনাথ- 
আশ্রমে রাখ। যায় না, তা তুমি কি করে বুঝবে ?” 

“বুকের ছুধ দিয়ে মান্ধষ করলেও সে তো আর তোমার নিজের 
ছেলে নয় %” 

“তাহলেও সে আমার নিজের ছেলের চেয়েও বেশী । তবু আমি তোমার 
কথা মত কাজ করতে চেষ্। করেছিলাম । কিন্তু বেচারা তখনি আবার 
অস্থখে পড়ল । সেও যেমন তেমন অস্থণ নয়। বীচবার আশাই ছিল ন। 1” 

“এখন এর বয়স কত ?” 

*অ।ট বৎসর |” 

“আর দেরী নয়, এখনই একে অনাথ-আশ্রমে রেখে আসতে হবে ।” 

“না, জেরম্‌ তা হবেনা । তুমি অত নিষ্টুর হ'য়োনা 1” 

কিছুক্ষণের জন্ত দুজনেই চুপ ক'রে রইল। আমার নিঃশ্বাস প্রায় 
বদ্ধ হয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল, আমার জিব যেন কেউ টেনে 
ধরেছে । 
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জেরম্‌ বলল-_-“তুমি ভেবেছ ওকে আমি বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াব ? 
নিজে খোড়া হয়েছি, গাইটা ছিল তাও গেছে । এখন নিজে যে কি 
খব তারই ঠিক নেই, আবার কিনা একট! পরের ছেলেকে বসে বসে 
খাওয়াই 1” 

“পরের ছেলে কাকে বলছ, ও তে। আমারি ছেলে ।” 

«তোমার ছেলে বই কি? ও গরীবের ঘরে মান্ুষ হবার ছেলে 
কিন।? দেখছ ন| ওর হাত প।। ও-রকম হাত প। বড় লোকের ঘরেই 
শোভ। পায়। তুমি ভেবেছ ও-রকম হাত প। নিয়ে কোনদিন সে খেটে 
খেতে পারবে ” 

“কিন্ত ওর নিজের ম। বাপ যদি ওকে খুজতে আসে?” 

“গর শাবার মা বাপ আছে নাকি? তাহলে এতদিন কি খোজ 
করতে আসত ন।? সেই আশ।য়ই তে। আনি একে রান্ত। থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিলাম | ভবেছিপাম ম। বাপ খুজতে আসলে ওদের কাছ 
থেকে কিছু আদায় করব 1” 

“কিন্ত সেআশ। তে। এখনো ঘায়নি । হয় তো দেখবে একদিন 
তার পিতামাত। তাকে খুঁজতে এসেছে |” 

“তখন অনাথ-আশ্রম দেখিয়ে দিলেই হবে। আমি কালই 
মাপদট।কে অনাথ-আ শ্রমে বিদায় ক'রে দিয়ে আসব 1” 

তারপর দরজ। খোল। এ বন্ধ হবার শব শোন। গেল। বুঝলাম 
জেরম্‌ ঘর থেকে সেরিয়ে গেছে। আমি অমনি বিছ।নায় উঠে বসে 
“ম।', “ম।” বলে চীৎকার করে ডাকতে লাগল।ম। 

ম-বারবেরে তাড়াতাড়ি আমার ক।ছে ছুটে এলেন। আমি তাকে 
সজোরে ছু'হাতে চেপে ধঃরে বলতে লাগল।ম--“আমি কখনে|। অনাথ- 
আশ্রমে যাব ন। তোমর। আমাকে সেখানে পাঠিয়ে ন।।” 

মাবারবেরে আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন-- 
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"না, ন। তোমার কোন ভয় নেই, মামি তোমাকে কখনে। সেখানে 
পাঠাব না|” 

তিনি আদর করে আমার গায় হত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন__“তাহলে তৃমি সব শুনেছ ?” 

“ই|, আমি সব শুনেছি । কিন্তু আমার কোন দোষ নেই । আমি 
ঘুমোব।র চেষ্ট। করেছিলাম কিন্তু আম।র কিছুতেই ঘুম এল ন]11” 

“ন।, তোমার কোন দোষ হয় নি। তুমি যখন শুনেছই তখন তোমার 
সবই শুন! উচিত। পূর্বেই তোমাকে সব কথা বল। আমার উচিত 
ছিল। আমার স্বামী তোমাকে প্যারা সহরের একটি রাস্তায় কুড়িয়ে 
পান। তখন শীতকাল । সে ধৎসর আবার শীতও খুব বেশী ক'রে 
পড়েছিল। আমার স্বামী সকালে কাজে থাচ্ছিলেন। তখনে। রাস্তায় 
অন্ধক।র ছিল। হঠাৎ এক জায়গায় এসে তিনি রাস্তার উপর 
কচি শিশুর কান্ন! শুনতে পেলেন । সেখানে তখন অন্ত কোন লোক 
ছিল ন|।। তিনি নিকটে গিয়ে দেখেন একটি শিশু রাস্তার উপর পড়ে 
'মাছে। তার সব্বাঙ্গে গরম কাপড় জড়ানে।। ঠিক নেই সময় গাছের 
আড়াল থেকে একটি লোক দূরে সরে গেল । তিনি কি করবেন ভাবছেন 
এমন সময় দু'একটি ক'রে লোক সেখানে আসতে লাগল । তখন ভোর 
হ'য়ে গেছে । সকলে তাকে পরম দিল ছেলেটিকে থানায় নিয়ে যেতে । 
আমার স্বামী তাদের কথ। মত শিশুটিকে থানায় নিয়ে গেলেন । সেখানে 
থানার লেক আমার স্বামীর নাম, রাস্তার নাম, ও তোমার গায় যে- 
সব জাম। কাপড় ছিল তার তালিক। একট। খাতায় ট্রকে নিল। এরকম 
পথে-কুড়িয়ে পাওয়া শিশুদের ত।র। অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু 
তোমার স্বন্দর কচি মুখ দেখে তাদেরও কেমন মায়া হ'ল। 
তাছাডা তোমার গায় যে জাম। কাপড় ছিল, ত1 দেখে সকলেরই 
মনে হয়েছিল তুমি কোন বড়লোকের ছেলে। তখন থান!র 
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লোকের কথামত আমার স্বামী তোমাকে বাড়ি নিয়ে এল। 
সেসময় আমারও তোমার মত একটি শিশু ছচিল। আমি 
তোমাদের দুজনকেই বুকের ছুধ দিয়ে মাতম করতে লাগলাম। 
তিনমাস পর হঠাৎ আমার শিশুটি মার। গেল । তখন তুমিই আমার 
বুক জুড়ে রইলে। তোমাকে নুকে নিয়ে আমি নিজের সম্ভানের 
দুঃখ ভূললাম। আমার স্বামী তোমার পিতামাতার কাছ থেকে অর্থের 
লোভেই তোমাকে নিয়ে এসেছিলেন । কিন্থ একদিন দুদিন ক'রে 
তিন মাস কেটে গেলে ধখন কেউ তোমাকে খুজতে এল না 
তখন তিনি স্থির করলেন তোমাকে অনাথ-অ শ্রমে বিদায় করে দিবেন । 
কিন্ত আমি তোমাকে কিছুতেই 'অন।থ-আশ্রমে পাঠাতে পারলাম না|” 

আমি কাতর ভাবে ম1-বারবেবের দু'হাত ধরে বলে উঠল[ম-- 
“না, না, তোমর। আমাকে সেখানে পাঠিয়ো ন।।” 

তিনি আমার গায় ভাত বুলিয়ে সন্সেহে বললেন_ন।, কেউ 
তোমাকে অনাথ-আশমে পাঠাবে না। তোমার কোন ছয় নেই । 
তুমি এখন ঘুমে। 91” 

মা-বারবেরে আমাকে বিছানার শুইয়ে দিলেন। কিন্তু আমার 
সম এল ন1। আমি শুয়ে শুয়ে আমার পিতামাতার কথা 
ভাবতে লাগলাম । তারা এখন কোথায়? তাদের কি আমি কথনে। দেখতে 
পাব? আমার ম। কি আমাকে মা-নারকেরের মত ভালবাসবেন ? 
মা-বারবে রে ঘষে আমার মা ন্‌ এ কথ! মনে করতে আমার কেমন 
কষ্ট হ'তে লাগল। কিন্তু জেবম্‌ যে আমার পিত। নয়, এ-কথ| জেনে 
আমার খুবই আনন্দ ত'প। আমর পিতা কি বেঁচে আছেন? তিনি 
কি আমাকে ভালবাসবেন ? 

জেরমের জন্য আমার ভয় ভ'তেলাগল। তিনি ফিরে এসে যছি 
'দেপেন আমি তখনো খুমোইনি 2 আমি প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্ট। 
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করতে লাগলাম । অবশেষে নানান্‌ কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম জানতে পারলাম না। 


উতর 


সকালে ঘুম ভাঙ্গলে প্রথমই আমার মনে পড়ল জেরমের কথা৷ 
আমার প্রতি মুহর্তে ভয় ভ'তে লাগল, এখনই হয় তো তার নিকট 
আমার ডাক পড়বে । আমি তার কাছ থেকে দূরে থাকবার 
চেষ্টা করছে লাগলাম । 

সমস্ক সকাল কেটে গেল কিন্তু তার নিকট আমার ডাক পড়ল 
প!। ভাবলাম মাবারবেবের কথায় আমাকে আর হয় তে] অনাথ- 
আশ্রমে মেতে হবে না। 

কিন্ত দুপুরে আহার ক'রে উঠতেই আমার ডাক পড়ল। ভয়ে 
আমর মুখ শুকিয়ে গেল । ভয়ে ভয়ে তাব নিকটে গেলাম | দেখলাম মা- 
বারবেরেও সেখানে আছেন । তখন আমার একটু ভরসা! হ'ল। জেরম্‌ 
আমাকে টুপি পরে আসতে বলল । আমি ভয়ে ভয়ে মা-বারবেরের 
মুখের দিকে তাকালাম ৷ তিনি চোখের সারায় আমাকে তার কণামত 
কাজ করতে বললেন। আমি ট্রপি পরে আসলে জেরম্‌ বলল-_“চল্‌, 
আমার সঙ্গে |” জেরমের ষেকী মতলব আমি বুঝতে পারলাম ন!। 
মা-বারবেরে আমাকে চোখের ইপারায় আশ্বাস দিলেন। তিনি আশ্বাস ন' 
দিলেও জেরমের আদেশ অমান্য করবার মত সাহস আমার ছিল না। 
আমি তার সঙ্গে চললাম ! 

রাস্তায় এসে মে আগে আগে চলল, আমি তার পিছনে পিছনে 
চললাম । দুজনেই নিঃশবে চলেছি । সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে । এক 
একবার পিছন ফিরে ফিরে দেখছিল আমি আসছি কিনা ।, আমার ভয় 
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হতে লাগল । কোথায় আমাকে নিয়ে চললো ? অনাথ-আশ্রমে নয় 
তো? আমি স্থির করলাম পিছন থেকে পালাব। আমি আন্তে 
আন্তে চলতে লাগলাম । কিন্ একটু পিছিয়ে পড়তেই জেরমও দাড়িয়ে 
গেল । আমি কাছে আসলে মে আমার এক হাত শক্ত ক'রে ধরল । আমার 
আর পালাবার উপায় রইল ন।। আমি কয়েদির মত তার সঙ্গে সঙ্গে 
চললাম। রাস্তার লে।ক হ্‌। ক'রে আমাকে দেখতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর জেরমু একট। সরাইয়ের কাচ্চে এসে থামল । দরজায় 
একজন লোক দ্াড়িরে ছিল | -াকে দেখে মনে তল এ ব্যক্তি সরাইয়ের 
মালিক | তাদের দুজনে কতক্ষণ ধ'রে কি কথাবার্ভা হ'ল। তারপর 
সরাইয়ের মালিক সরাইয়ের ভিতর ঢুকলে, জেরম্৪ আমাকে কুকুরের 
মৃত টানতে টানতে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল । 

জেরম্‌ ও সরাইওয়াল। ঘরের ভিতব একট। টেবিলের ধারে গিয়ে 
বসল। আমি একটু দূরে এক কোণে দাড়িয়ে রইলাম । সেগানে পাশেই 
একটা আগুনের কুণ্ড ছিল। ভার পারে একজন লোক বসে আছে 
দেখতে পেলাম। তার গায় অন্তত ধরণের পোষাক ; মুখে লম্ব। দাড়ি 
গোঁফ, মাথায় লম্বা! কৌকড়ান চুল, তার উপর ঝুড়ির মত মন্ত বড় 
একট! টুপি । ট্রপির ধারে লাল, নীল, হলদে নান! বর্ণের পালক 
গৌোজা। গায়ে একট। ভেড়ার চামড়ার লম্ব। জামা, সেটা হাট অবধি 
এসে পড়েছে । জামার হাত ছু”টে। কাধ অবধি ছাট।|, পায়ে মোট! 
মোজার উপর লাল, নীল,বেগ নী নাঁন। বর্ণের ফিতে জড়ানে। । লোকটির 
পোষাক যেমনই অদ্ভুত হউক কিন্কু মূর্তি এমনই সৌম্য ৪ প্রশান্ত 
যে একবার মুখের দিকে তাকালে চোখ ফিরানো যায় না। গির্জায় সাধু 
মহাত্মাদের যেরকম ছবি দেখতে পাওর। যায়, তার মুর্নিও অনেকটা সেই 
ধরণের। তার পায়ের কাছে আগুনের ধারে তিনটে কুকুর শুয়েছিল | 
একট! সাদা, একটা কালো ও একট৷ ধূসর বর্ণের। সাদ| কুকুরটার 
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মাথায় একট! ট্রপি । টুপিট। ফিতে ধিয়ে মাথার সঙ্গে বাধা। ধূসর বর্গের 
কুকুরটার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি অব।ক হয়ে গেলাম । এমন 
উজ্জ্বল তীক্ষু দৃষ্টি আমি অন্য কোন কুকুরে দেখিনি । 

আমি অবাক হয়ে যখন সেই অদ্ভুত লোকটিকে দেখছি তখন 
সর[ইওয়ালার পঙ্গে জেরমের আমারই সম্বন্ধে কথ] হচ্ছিল। 

জেরম্‌ বলল--“মামি ছেড়াটাকে নিয়ে থানায় ধাব। তাদের কথায়ই 
তে। আ!মি ছেলেটাকে ঘরে নিযে এসেছিলাম । ভার। এখন একে পোষবার 
খরচ দিকৃ।” 

সেই অষ্ভুত লোকটি হঠাৎ তাদের দু'জনের কাছে এসে আমাকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞাস। করল-_“এ-ছেলেটির সম্বন্ধে কি তোমর। কথা বলছ ?” 

“জেরম্‌ বলল--“হা» এরি সম্বন্ধে 1” 

“এক কাজ কর না, আমাকে এই ছেলেটি দাও না?” 

“তুমি ছেলেটিকে নেবে ?” 

“হা, ভূমি তে। তাকে নিজের কাছে রাখতে চাও ন। ?” 

“এতদ্দিন পুষে, এত বড় ক'রে আজ তোমাকে দিয়ে দেব? দেখ 
দেখি কেমন স্থন্দর ছেলেটি ?” 

দক্ুন্দর বলেই আমিও ছেলেটিকে নিতে চাচ্ছি। সুন্দর 
ছেলেরহই আমার প্রয়োজন ॥ 

“রিমি, আয়তে। বাছ। এদিকে |” হঠাৎ তার এই আদরের 
ডাকে আমার মনে কেমন আতঙ্কের সঞ্চার হ'ল। আমি ভয়ে ভয়ে 
তার কাছে এসে দাড়ালাম । 

দেই বৃদ্ধটি আমাকে তার কাছে বসিয়ে সন্সেহে বললেন--“ভয় 
নেক, তুমি বস।” 

জেরম্‌ আমার চিবুকে হাত দিয়ে ধলল--“দেখ দেখি, কেমন 
সুন্দর চাদপান। মুখখানা |” 
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“তোমাকে তো পূর্বেই বলেছি স্বন্দর বলেই আমি ছেলোটকে, 
নিতে চাচ্ছি ।” 

“কেবল কি দেখতেই সুন্দর, এমন কাজের ছেলেও আর একটি 
খুঁজে পাবে ন।1” 

“তোনার একথা মামি বিশ্বাস করতে পারলাম ন।। এর হাত প। 
মোটেই কাজের উপযুক্ত নয় |” 

“বল কি? দেখ দেখি, কেমন শক্ত হাত পা?” 

“এর হাত প। যে শক্ত নয় তাতুমি৪ জান। এখন কাজের কথায় 
আসাযাক। আমি বংসর বৎসর ছেলেটির দরুণ তে!মাকে দশটাক। 
ক'রে দেব। রাজি আচ কিনা বল।” 

“দশট!ফায় তোমাকে ছেলেটি দিয়ে দেব ?” 

“দশটাক]। কম নয়। এক নতসরের টাক। মামি তোমাকে অগ্রিষ 
দিচ্ছি ।” 

“পঁচিশ টাকার এক পরস। কষে নর ৮ 

পঁচিশ টাক কেউ তোমাকে দেনে ন।” 

“এর ম। বাপ বড়লোক । তাব। খু তে এলে তাদের কাছ থেকে 
তো আমি কিছু পাব ?” 

“সে আশ। থাকলে একে নিয়ে থানায় থেতে চাইতে ন।। আর 
তার। যদি ছেলেটিকে খুঁজতে আসে তাহলে প্রথম তার। তোমার কাছেই 
আসবে ।” 

“কিন্ত তার পূর্বেই তুমি ঘদি তাদের খু'জ্জে বের কর ?” 

“তাহলেও তারা তোমার কাছে আসবে । এখন কত হ'লে তুমি 
রাজি হবে, বল।” 

“আমি তে। বলেছি পচিশ টাকার কমে হবে ন।।” 

,”“আচ্ছ॥ 'আরে। পাচটাক। বেশী দিচ্ছি ।” 
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“আরে। পাচটাক। যদি বেশী দাও তে। রাজি আছি।” 

“আর একটাকাও নয়।” 

“তুমি ছেলেটিকে নিয়ে কি করবে?” 

“বিশেষ কিছু নয়। আমার ছেলেপিলে নেই, বুড়ো বয়সে সে' 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে ।” 

“তা সেখুব পারবে । সে খুব হাটতে পারে ।” 

“শুধু হাটতে পারলেই হবে না। আমার একটি সার্কাসের দল' 
আছে। তাতে তাকে অর্শুনয় করতে হবে।” 

“তোমার সার্কামের দল কোথায় ?” 





সাইনর্‌ ভিটেলিস্‌ ও রিমি । 


“স্বয়ং সাইনরু ভিটেলিস্‌ (বৃদ্ধের নাম) সেই দলের কর্তী। বাকিদের' 
এখনি দেখতে পাবে 1” এই ব'লে ভেড়ার চামডার কোর্তাটা খুলতেই তার 
ভিতর থেকে একটা অদ্ভুত ধরণের জন্ত বের হ'য়ে এল। এরকম জন্ত 
আমি পূর্বে আর কখনে। দেখি নি। তার গায় একট লাল মখ- 
মলের কোর্তা, তাতে আবার নান রকমের জরির কাজ করা। হাত: 
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প। ঠিক মানুষেরই মত, মাথাটি ছেট, নাকট। ধন্ঠকের মত উপরের দিকে 
বাকানো, নাকের গর্ত ছুট। বড় বড়, ঠোঁট ছু'টা হলদে, গায়ের 
লোম ধুসর বর্ণের। কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি কী তীক্ষ, কী উজ্জল! 
স্ব প্রথম সেই দিকেই সকলের দৃষ্টি আকরষণ করে । 

জেরম্‌ নক মুখ সিঁটুকিয়ে বলে উঠল--“আরে রাম, এ ঘে দেখছি 
একট| বানর |” 

এই বানর । মামি অবাক হয়ে জ্ঞন্কটর দিকে তাকিয়ে রইল।ম। 
আমি বানরের নাম পূর্বে শুণেছিলাম, কিন্ু কখনে। দেখি নি। 

ভিটেলিস্‌ (বৃদ্ধের নাম ) বানরটাকে দেখিয়ে বললেন--“এ হচ্ছে 
আমার দলের প্রধান অভিনেত।; নাম প্রেটিহাট | প্ররেটিহাট, ত্ভ- 
লোকদের সেলাম কর |” 

বানরট। অমনি ঘাড় কাত ক'রে কপালে হাত ঠেকিয়ে মিলিটারি 
কায়দায় আমাদের সকলকে সেলাম করল । 

তারপর দলের সাদ কুকুরটাকে দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন--"এই যে 
দেখছেন কুকুরট।, এ একটি রত বিশেন। লাখ টাকায় এর দাম 
হয়না। এর নাম কাপি। কাপি, তোর বন্ধুদের সঙ্গে ভদ্রলোকদের 
পরিচয় করিয়ে দে ।” 

অমনি কুকুরটা একলাফে উঠে ঈাড়াল। প্রথমে সে তার ম।মনের 
দু'পা তুলে তর মনিবকে সেলাম করল। তারপর এক একটি পা 
তুলে তার বন্ধুদের ডাকতে লাগল । অমনি অন্য কুকুর দু'টো একে 
একে আমাদের কাছে এসে মামনের প। তুলে আমাদের সেলাম 
করলে। 

সাদ। কুকুরটাকে দেখিয়ে সাইনর ভিটেলিস্‌ বললেন-_-“এ হচ্ছে 
মামার দলের সর্দার । আমার সব কথাই ও বুঝতে পারে।” কালে। 
কুকুরটাকে দ্রেখিয়ে বললেন--“এটার নাম জারবিনো, বড় বাবু। আর 
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এই যে ছোট কুকুরটি দেখছেন, ইনি হচ্ছেন মিস্‌ ডল্নি, ইনি বড় 
লাজুক। এদের নিয়েছ আমি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াই । কাপি-” 

অমনি কুকুরট। তিড়িথ করে লাফিয়ে উঠল। 

«“___ভদ্রলোকদের একবার তোে।র বিছ্ে দেখিয়ে দে। ঘড়িতে এখন 
কয়ট! বেজেছে বলত 2 

অমনি কুকুরটা পিছনের ছুপার দীড়িয়ে সামনের একটা পা তার 
মনিবের কেটের পকেটে ঢুকিয়ে দিল । আমর| অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। একটু পরে সে পকেট থেকে একটি ঘড়ি বার ক'রে 
ঘ়্িটার দিকে খানিকক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর আমাদের 
ঈদকে ফিরে পেউ খেউ ক'রে তিন ডাক । আমাদের বিস্ময়ের সীম। 
রইল ন!। খডিতে সত্যি সত্যি তখন তিনটে বেজেছে। 

ভিটেলিস্‌ আদর করে তার মাথা চাপড়িয়ে বললেন_-“বেশ 
বলেছিস্‌। এইবার ডল্মি ঠাকরুণকে তার নাচট। দেখাতে বল ।” 

আবার কুকুরট। তার মনিবের কোটের পকেটে সামনের একট প। 
ঢুকিয়ে দিল। এবার খড়ি নয়, পকেট থেকে একট! দড়ি বের হ'য়ে 
এল । জার্বিনোকে ইসারা ক'রে সে নিজে দড়ির একটা প্রান্ত কামড়িয়ে 
ধরল ও তাকে অন্ত প্রান্তট| কামড়িয়ে ধরতে বলল। তারপর দড়ির 
তুই প্রান্ত দুজনে কামড়িয়ে ধরে দড়িটাকে দোলাতে লাগল । ডল্সি 
তার উপর দিয়ে লাফাতে লাগল। 

ভিটেলিস্‌ বললেন--“এদের বুদ্ধি দেখে আপনার! অবাক হচ্ছেন। 
এদের বুদ্ধি আরো বেশী খুলবে যদি আমি একটি ছোট ছেলে 
পাই। তাকে দিয়ে আমি বোকার অভিনয় করাব। সেই জন্তই আমার 
এই ছেলেটির প্রয়োজন ।” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বল্ল-_ 
“কেমন, আমার সঙ্গে থেতে রাজি আছ ?” 

আমি কি বলব? বুদ্ধটিকে দেখে আমার খুবই ভাল লেগেছিল। 


১৮ কুড়ানো-ছেলে 


তার সঙ্গে থাকলে আমি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে পারব, নে: 
তো আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য । কিন্তু মাবারবেরে? তাকে. 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব? আমি কোন উত্তর না দিয়ে কেদে 
ফেলাম। 

ভিটেলিন্‌ অ।মাকে কাদতে দেখে সন্সেহে বললেন--“বেচারা, সব 
বুঝতে পারছে । কি করবে ঠিক ক'রতে পারছে না। আজ তোমাকে 
সময় দিলাম। কাল আবার ****** 

আমি কাদতে কাদতে ব'লে উঠলাম-_“ন1, না, আমি আপনার 
সঙ্গে যাব না । ম-বারবেরেকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আপনি 
আমাকে তীর কাছ থেকে কেংড় নেবেন ন।।” 

হঠাৎ কাপির গর্জনে আমার কানন খেমে গেল ॥ টেবিলের উপর 
এক গ্রান মদ ছিল ।বাদরট। চুপি চুপি প্লায় থেকে মদ পান করবার মতলবে 
যেমন সেদিকে হাত বাড়িয়েছে অমন কাপি তাকে এক তাড়। দিল।, 
ভিটেলিস্‌ বাদরটাব কান প'রে চোখ বাডিরে বললেন-_-“ঘ, এ কোণে 
গিয়ে বসে থাক । একটু নড়বি কি পিঠে লাঠি গড়বে ।” বাদরট। অমনি 
সন স্থড ক'রে চুপচাপ কে।ণে গিয়ে সে রহল। কাপিকে আদর ক'রে 
ভিটেলিস্‌ বল্লেন--“কাপি, তুই বড় ভালে।। আয় তোকে একটু আদর 
করি।” এই ব'লে তিনি তার মুখে ছু'তিন বার চুমে। খেলেন। 

তারপর জেরম্‌কে সঙ্গোধন ক'রে বৃদ্ধ বললেন--“এস কাজের কথাটা, 
শেষ করে ফেলি। পোনেরে| টাকায় রাজি তে1?” 

“না, কুড়ি টাকার কমে নয় ।” 

ভিটেলিস্‌ আমাকে দেখিয়ে বললেন--“একে বাইরে যেতে বল।” 

জেরম্‌ আমাকে ইলার। করতেই আমি ঘর হ'তে বের হয়ে গেলাম । 
পথের ধারে একট। পাথর পড়ে ছিল । আমি তার উপর চুপ ক'রে বসে 
রইলাম । 
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প্রায় একঘণ্ট। পর জেরম্‌ ঘর হ'তে বের হয়ে এল। "আমাকে 
বলল --“চল্, বাড়ি চল্‌ ।” 

বড়ি; আমাকে তা হ'লে মার সেই বুদ্ধটির সঙ্গে যেতে হবে না? 
আমি আবার ম-বারবে'রেকে দেখতে পাব? কি আনন্দ! আমার ইচ্ছা 
হ'ল একবাব জেরম্কে জিজ্ঞাস! করি । কিন্ধু সান হ'ল না। দেখলাম 
জেরমেরও মেজাজট। ভেমন ভাল নয় । 

পথে মামাদের ছু'জনের মধো কোন কথ। হস্ল ন।। বাড়ির কাছা- 
কাছি আসলে জেরম্‌ হঠাৎ আমার ছুঃকান শক্ত করে ধ'রে চোখ 
রাঞ্চিয়ে বললেন--দেখ, সাবপান করে দিচ্ছি, বাড়ি গিয়ে আজকের 
কোন কথ। তোর মাকে বলতে পারবি নে। বদি মামি টের পাই 
কোন কথ। বলেছিস, তাহলে এই লাঠি দিয়ে হব মাথা গ্ুঁড়ে। 
করব, বুঝেছিশ ?” 


শু 


বাড়ি প্রবেশ করতেই মা-বারবেরে জেরমূকে জিজ্ঞাস ক্রলেন-_ 
“থানায় গিয়েছলে ?” 

“ল। |” 

“তবে কোথার গিয়েছিলে ? দেরী হল যে?” 

“সরাইতে গিয়েছিলেম । সেখানে ছু'জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। 
তাদের সঙ্গে গর্প কম্ংতে করতে দেরী হয়ে গেল। কাল আবার 
তারা যেতে বলেছে ।” 

জেরম্‌ ভয় দেখালেও মা-বারবেরেকে আমি সব কথাই ব'লতাখ। 
কিন্থ সে সমন্তদিন আমকে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের আড়াল 
করল ন|।। মনে করলাম, কাল কোন এক সময়ে মা-বারবেরেকে 
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সব কথা বলব । কিন্তু পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মা-বারবেরেকে 
বাড়ি দেখতে পেলাম না। এত সকালে তিনি কোথায় গেলেন ? 
আমার কেমন সন্দেহ হ'তে লাগল । আমি এদিক-ওদিক তকে 
খুঁজতে লাগলাম । 

জেরম্‌ জিজ্ঞাস। ক'রল--“কি খু'জছিস্‌1” 

“মাকে ।? 

“তোর মা সহরে গেছেন!” 

মা সহরে গেছেন? তিনি তে। সে-কথ। একবারও আমাকে বলেন 
নি। আমার আারে। বেশী সন্দেহ হ'তে পাগল । বিকেলে আবার 
আমাদের সরাইয়ে ধাবার কথ। | মা-বারবেরে ক তার পূর্বে বাড়ি 
ফিরবেন? 

আমি আমাদের ঘরের পিছনে ছোট বাগানটিতে চলে গেলাম। 
সেখানে আমি নিজের ঠাতে কতগুলি গাছ পুতেছিলাম। সেগুলিতে 
আমি প্রতিদিন নিজের হাতে জল দিতাম, তাদের গোড়। খুঁড়ে 
দিতাম, কোন্‌ গাছটি কত বড় হ'য়েছে প্রতিদিন কত যত্রের সঙ্গে 
তা দেখতাম । আজ আমি ঘুরে ঘুরে গাছগ্ুলি দেখছি, 
এমন সময় জেরমের ডাক আমার কানে এসে পৌছল। আমি 
তাড়াতাড়ি তার কাছে ঘেতেই দেখি পূর্ববদিনের সেই বৃদ্ধটি ঈাড়িয়ে 
আছেন। 

এবার বুঝতে পারলাম ম।-বারবেরে কেন এত সকালেই সহরে 
গেছেন । পাছে তিনি বাড়ি থাকলে গোলমাল করেন, আমাকে ছাড়তে 
ন। চান, সেইজন্য জেরম্‌ সকালেই তাকে সহরে পাঠিয়ে দিয়েছে 
হায়, এখন আমাকে কে রক্ষ। ক'ববে? জেরমের নিকট দয়! ভিক্ষা 
করা বৃথ| | যদি বুদ্ধটির মনে কোনরূপ দয়ার উদ্রেক করতে পারি, সেই 
ভরসায় আমি তার ছু'পা জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কাঁদতে বললাম-- 
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“আপনি আমাকে মা-বারবেবের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবেন ন|। 
আমি তাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন|।” 

বৃদ্ধ আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললেন-- 
“তোমার কোন ভয় নেই। আমার সঙ্গে গেলে আমি তোমাকে 
আপন ছেলের মত মানুষ করব। আর আমার এই কুকুরগুলি তুমি 
দেখছ, এগুলি তোমার সঙ্গী হবে। তখন ছৃ"দিনেই তুমি সকল ছুঃখ 
ভুলে যাবে ।” 

“ন। ন। অমি ম। বারবেরেকে ছেড়ে থাকতে পারব ন।। আপনি 
দয়। করে এ 86858 ৪ রি 

জেরম্‌ আমার দুকান ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলল--কী আবদার । 
উনি মা ছেড়ে থাকতে পাববেন ন।? চল্‌, তবে অনাথ-আশ্রমে তোকে 
রেখে আসি ।” 

ভিটেলিস্‌ তাকে বাপ। দিয়ে বললেন--“আহা, বেচারার উপর 
রাগ কর কেন? ছেলেমানষ, মাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট তো! হবেই ৷ এস 
দেনা-পাওনার কাজটা চুকিয়ে ফেলি। এই না তোমার টাকা। 
ছেলেটির জাম। কাপন্ড ঘ। আছে নিয়ে এস 1” 

জেরম্‌ টাক! কয়টি গুনে পকেটে ফেলে ঘরে গিয়ে একটা 
কাপড়ের পুটলি নিয়ে এল | ভিটেলিসের হাতে সেট। দিয়ে বলল-_“এই 
নাও জানা কাপড় ।” 

ভিটেলিস্‌ পুটলিট। হাতে নিয়ে বললে ন-_-“এ ঘে দেখচি সবই ছেঁড়| |” 

“এই লব, আর কিছু নেই ।” 

“আর কিছু আছে কিনা ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে 
পারব । ঘাক, আমার আর সময় নেই । এখনই আমাকে রওন। 
হতে হবে 1” তারপর আমাকে সম্বোধন ক'রে বললেন--এসে। তো 
বাছ। এদিকে, তোমার নামটি কি বলতে। ?” 
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আমি বললাম--“রিমি |” 

"রিমি, তোমার কাপডের পুটলিটা এবার ঘাড়ে তুলে নাও । 
আমাদের এখনই যাত্র! করতে হবে।” 

আমি আর একবার দু'জনেরই পা জড়িয়ে ধরলাম কিন্দ ভাদ্র 
কারোর আমার প্রতি দয়! হ'ল না। ভিটেলিস্‌ আমার 51৬ ধ'বে 
আমাকে টেনে নিয়ে চললেন । | 

আমি আমাদের ছোট খরটির দিকে তাকিয়ে গইলাম । কতদিনের 
কত স্মৃতি এর সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে । আখ কি আমি কখনে। এখানে 
ফিরে আসব? মা-বারবেরেই বা এখন কোথায় ? তিনি কিজানেন আসি 
তাকে চিরদিনের মত ছেড়ে চলেছি? ভায়, তাকে যদি আর একটিবার 
দেখতে পেতাম! আমি “মা” "মা? বলে চাৎক।র ক'রে ডাকতে লাগলাম । 
আমার চীতকার দূর আকাশে মিলিয়ে গেল, তার কানে 
পৌছল না। 

ভিটেলিস্‌ অ।মাকে চল্বার জন্থ কেবলি ভাড়া দিতে লাগলেন । 
কিন্ত আমার প1 কি চল্তে চায়? শামি ফিরবে ফিরে কেবলি দেখ- 
ছিলাম ম-বারবেরেকে দেখ তে পাহ কি ন।। 

পাহাড়ের উপর রাস্তার একটি মোড়ে আমি দাড়িয়ে গেলাম । 
ভিটেলিস্কে বল্লাম--“আমি আর চলতে পারছিনে। এখানে বসে 
কি একটু বিশ্র'ম করতে পাবি 2” 

“নিশ্চয়ই | অনেকট। পথ ভেঁটেছ, তোমার পা ছুটিও বিশেষ 
বড় নয়। এখানে বসে একটু বিশ্রাম করে নাও ।” 

তিনি আমার হ।ত ছেড়ে দিলেন । কিন্থ ইসারায় কাপিকে আমার 
পাহারায় নিযুক্ত করলেন । নৃঝলাম পালাব।র চেষ্টা! করলেই কাপি 
আমার প। ক।মড়িয়ে ধরবে । রাস্তার ধারে একটা বড় পাথর পঠডে 
ছিল। আমি তাব উপর গিয়ে বললাম । নীচে সমতল ভূমি, মাঝে মাঝে 
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'গাছপাল।, তারি মধ্যে হা ছোটি গ্রামটি দেখা হ।চ্ছিল। এ তে। 
আমাদের ছে'ট ঘরটি; এ তো আমাদের বড় মোরগটা এখনে! বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার ছোট বাগানটিও আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 
কিচ্ছু মা-বারবেরে কোথায়? তিনি কি এখনে। সহর থেকে ফেরেন 
নি? 

হঠাৎ দূরে একটা পরিচিত ট্রপি দেখতে পেলাম । আমি সেই দিকে 
এক দৃষ্টে হাকিয়ে রইলাম । ম-ব।ররবেরে সহর থেকে ফিরে এমেছেন। 
তিনি বাড়ি প্রনেশ করলেন । মামি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । 
কাপিও আম।ব সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল ।কিখ্ধ খন সেদিকে আমার দৃষ্টি 
ভিল না। আমি এক দৃষ্টে ম! বারবেরের দিকে তাকিয়ে রইলাম | তিনি 
এঘর-গুধর ছুটে।ছুটি করতে ল!গলেন। ত।রপর বাড়ির পিছনে বাগানে 
এসে কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন । আমার বুঝতে বাকি রহল ন। তিনি 
কাকে খুঁজছেন । আমি আর থাকতে পারলাম ন। | পাহাড়ের একেবারে 
ধরে এসে ঝুঁকে পাড়ে এম মা? বলে চীৎকার ক'রে ডাকতে ল।গলাম। 

ভিটেলিস্‌ ভাড়াতাড়ি অ'মার কাছে ছুটে এলেন। ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাস। করলেন-__“কি হ'ল তোমার ; এমন ক'রে মা মাকারে 
কাকে ডাকছ ?% 

আমি তার প্রশ্নের কোন উত্তর ন৷ দিয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে মা-বারবেঁরের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । তিনি আমাকে বাড়ির ভিতর কোথাও দেপতে 
ন। পেয়ে রাস্তায় ছুটে এলেন। আমি প্রাণপণে চিৎকার ক'রে 
তাকে ডাকতে লাগলাম, কিন্ত অত্দূর থেকে তিনি আমার সে-ডাক 
শুনতে পেলেন ন।। 

এতক্ষণ পর ভিটেলিস্‌ আমার এই “মা” “মা” চিৎকারের কারণ 
বুঝতে পারলেন। আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের মনে 
আস্তে" আস্তে বৃলুলেন্র_"বেচার1!” 
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আমি আর একব।র তার ছুপ। জড়িয়ে ধ'রে কাতরম্বরে বললাম-_ 
“আমাকে আপনি মা-বারৰেরের কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না । আমাকে 
তার কাছে যেতে দিন।” 

তিনি কেন কথ। ন। ব'লে আমার হাত ধ'রে বললেন- “চল, 
তোমার বিশ্রাম হয়েছে । এখনে। আমাদের অনেক দূর যেতে হবে ।” 

আমর! আবার চলতে লাগলাম । আমি পিছন ফিরে ফিরে মা 
বারবে'রেকে দেখতে লগলাম । কিন্ত বেশীক্ষণ আর তাকে দেখা গেল 
ন|। পাহাড়ের একট। মোড় ফিরতেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 


৫০ 


ভিটেলিসের সঙ্গে আমার প্রু-ভঁভোর সম্বন্ধ । তিনি আমাকে 
টাক। দিয়ে কিনেছেন অথচ আমার প্রতি তার কি অসীম স্সেহছ। পথে 
চ'লতে চ'লতে প্রতিদিনই তার জেভের পরিচয় পেতে লাগলাম । 
বাড়ির কথা, মা-বারবেরের কথ। মতন ক'রে আমি চলতে চলতে একবার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলাম । তা” শুনে তিনি বললেন-__“তোমার মনের 
কষ্ট আমি বুঝতে পারি কিন্তু তুমি ছু*দিনেই বুঝতে পারবে আমার সঙ্গে 
এসে ভুল করনি। তারা তোমার আপন লোক নন। মা- 
বারবেেরে তোম।কে ভ।লবসেন, মার মতই ভালবাসেন কিন্তু তার স্বামী? 
সে তে। তোমাকে একটুও ভালোবাসে না । আজ ন। হোক, ছু"দ্রিন পরে 
হ'লেও মে তোমাকে অনাথ-আশ্রমে বিদার করে দ্িত। সেখানে 
তোমাকে কত কষ্ট পেতে হ'ত । ম-বারবেরে কি তোমার সে কষ্ট 


দুর করতে পারতেন ?” ১৭৬৭১ তং 11১০১৬1৫, 
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জেরম্‌ বে আম।কে একটুও ভালবাসেন! ত। আমি খুবই জানি ॥ 
আমিও তাকে একটু ভালবাসিনে। তাকে ছেড়ে আসায় আমার 
মনে একটুও কষ্ট হয়নি। কিন্তু মা-বারবেরে 2 তাকে দে আমি 
আর দেখতে পাবনা । এ-কট্ট আমি কি করে ভুপব? 

এই প্রথম আমি ঘর ছেড়ে বের হয়েছি । ঘরের বাইরে পৃথিবীটা 
কেমন সে-সম্থদ্ধে আমার কোন জ্ঞানই ছিল ন।। আমি মনে করতাম 
বাইরের পৃশিবীট। ন। জানি কতস্তন্দর । আমি নিজের মনে তার কত 
স্বন্দর ছবি একেছি কিন্ত আজ সেসব কোথায় গেল? আমার 
কল্পন।র সে-ন্থুন্দর পথিবী আঙগ কোথায়? চ!রিদিকে কেবলি একঘেয়ে 
পাহাড়, তাও বুক্ষহীন, শুক্ষ, নীরস। 

ভেটেলিস্‌ এক মনে হেঁটে চলেছেন । বাদরট। তার ঘাড়ে, আমি 
তার পিছনে, কুকুর তিনটে আমার পিছনে । কুকুর তিনটেকে তিনি 
মাঝে মাঝে কি বলছিলেন । দেখলাম কুকুর তিনটে তার সব কথাই 
বুঝতে পারে । আমি এই প্রথম খর হতে বের ভঃয়েছি। একসঙ্গে 
এতটা পথ আমি আর কখনো চলিনি। আমাকে শ্রাস্ত দেখে 
ভিটেলিম্‌ বললেন--“তোমার পায়ে কাঠের জুতো, তাই তোমার 
চলতে কষ্ট হচ্ছে। উসেলে গিয়ে আমি তোমাকে একজোড়। 
ভালো চামড়ার জুতো কিনে দেব |” 

চামড়ার জুতো? কতদিন থেকে আমার চামড়ার জুতে। পরবার' 
ইচ্ছে। এতদিন পর কি আমার সে ইচ্ছে পূর্ণ হবে? মনের আনন্দ 
গোপন রাখতে ন। পেরে আমি তাড়াতাড়ি ভিটেলিস্কে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম--“উসেল্‌ কি অনেক দুরে ?” 

তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হেমে বললেন--"না 
বেশী দূরে নয়। সেখানে গিয়ে আমি তোমাকে নৃতন জম।, টুপি ও 
একটা পেন্টও কিনে দেব ?” 


.ই৬ কুড়ানো-ছেলে 


কী আনন্দ! হায় মাবারবেরে আজ তুমি কোথায়? আমার 
'নৃতন জুতো জামা, টুপি প্রভৃতি দেখলে আজ তুমি কত খুসী হ'তে । 


সং কঃ ক ক 


এতদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। কিন্ আজ ঘৃম থেকে উঠেই 
দেখি মেঘে আকাশ ছেরে গেছে । রাস্তায় কিছুক্ষণ চলার পবই ছুএক 
ফোট। বুটটি আরম্ভ হল । ঠিটে'লসের গার একটা ভেডার চামডার মোট! 
জাম] ছিল। কিন্তু আমার ব। কুকুব তিনটের গায় সে-রকম কিছুই ছিল 
না। বাদরটা দু'এক ফৌট। বৃষ্টি পড়তেই ভিটেলিসের জামার নীচে 
ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই বেশ জোরে বুষ্টি আরম্ভ হাল। সঙ্গে সঙ্গে জোরে 
হ1ওয়ও বইতে লাগল । আমাদের পথ-চলতে খুবউ কষ্ট হতে লাগল । 
ভিটেলিস্‌ বললেন--“মাজ আর বেশী দূর চল। যাবেন । প্রথমে 
'ষে-গ্রামে পৌছব সেখানেই বিআ্াম করব।” 

গ্রম বেশী দূরে ছিল ন|। গ্রামে পৌছে ভিটেলিস্‌ খোজ নিয়ে 
জানলেন সেখানে কোন সরাহ নেই । গ্রামে লোকেও আমাদের চেহার। 
দেখে আশ্রয় দিতে চাইলন।।| উসেল্‌ এখনো অনেক দূরে । এতভট। পথ 
কি আমাদের এই ঠাণ্ডায় ও বুষ্টিতে ভিজে ভিজে চলতে ভবে? 

এদিকে সন্ধা ৪ হয়ে এসেছে । যেন্পেই হউক, আজ আমাদের উসেলে 
পৌছতে হবে । বৃষ্টিতে ভিজে চ'লভে চস্লতে মামাদের ছোট থরটির কথ। 
বারবার আমার মনে পড়তে লাগল । এমন বৃষ্টির দিনে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে মা-বারবেরেব মুখে কত গল্প শুণতাম। হায়, সেদিন কি আর কখনো 
ফবে আসবে ? 
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একজন কৃষক দযা করে ভাব গোয়াল-ঘবের একপাশে আমাদের 
থাকতে ন। দিলে সেদিন অ।মাদের সমস্ত রাত্রিই বু্টিতে ভিজতে হ'ত | 
আমর! পোলা পুটলি নামিয়ে বিশ্রামের জন্য ঘবের মধ্য বসলাম। 
ভিটেলিস্‌ ভার পেৌটলার ভিতর »+জে মন্ত বড় ছুটে। রুটি বের করলেন। 
একট। রুটি আমর] দু'জনে ভাগ করে খেলাম | অন্যট। কুকুর তিনটে ও 
বীদরটাকে ভাগ কবে খেছে দিলেন । আমাদের খাওয়। হলে মাটির 
উপরেই খড বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্থ আমাব ঘুম এলন] | অ।মার 
গায়ের জামা কাপভ সবই নু্টিতে ভিজে গেছে । আমি ঠাণ্ডায় ঠক্‌ 
ঠক ক'রে কাপতে লাগলাম । 

ভিটেলিস আমাকে ঠাগ্ায় কাপতে দেখে তার প্টলির ভিতর 
থেকে একট। মোট। জাম বেব ক'রে আমার গায় চাপ। দিয়ে বললেন-- 
“আর ঠাণ্ডা লাগবেনা, এবার ঘুমো 1” 

ভিটেগিসের একটু পরেই নাক ডাকছে আরম্ভ হ'ল। কুকুর 
হিনটে এ বাঁদরটা ঘুমিয়ে পড়েছে | কিন্তু মামার চোখে ঘুম নেউ। 
অন্ধকারে চোখ বুক্ধে আমি আমার অদৃষ্টেব কথ। ভাবতে লাগলাম । 
হায়, এই ভাবেই কি ক্সামার সমস্ত জীবন কাটবে? ঘর নেই, বাড়ী 
নেই, আপনার লোক কেউ নেই, ক্ষিধেব সময় এক টকরা রুটি ভিন্ন 
কিছু খেতে পাবনা, রাত্রিতে গাছের তলায়, গোয়াল ঘরে ঘুমোতে হবে । 
ঝব ঝর ক'রে আমাব দু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

হঠাৎ আমার মুখের উপর কার নাকের গরম নিঃশ্বাস অনুভব 
করলাম । একটা ভিজে নবম জিনিস আমার গাল চেটে দিতে লাগল । 
অন্ধকারে হাত বাড়াতেই কাপির লম্বা লোম আমার হাতে ঠেকল । এযে 
কাপি। আমার কান্না শুনে পে উঠে এসে আমাকে সান্বনা দিতে 
এসেছে আমি দুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলাম । আদর ক'রে 
তার মুখে ঘন ঘন চমে। খেতে লাগলাম । সেও কই কৃই ক'রে ভাব 
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নাক মুখ আমার গায় ঘসে দিতে লাগল । বেচার। কথা বলতে পারে 
না। কিন্তু ভার মনের কথ] বুঝন্তে আমার দেরি হ'লন।। আমি আজ 
আর এক। নই | কাপি আজ আমার বন্ধু। তবে আর আমার কিসের 
ভয়, কিসের দুঃখ ? কাপিকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 


পরদিন খুব সকালেই আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল । আমর! পৌটল। 
প্ঁটলি বেধে তণনই বের হ'য়ে পড়লাম । খন আর বৃষ্টি ছিল না। 
আকাশও বেশ পরিঞ্ষার। কুকুর তিনটে মূনব আনন্দে ্মাগে আগে 
ছুটে চলেছে । কাপি আজ চ'লতে চ'লতে বারবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । তার মনের ভাব আমি বৃঝতে পারলাম । 
সে বলতে চায়, মাজ সে আর শামার প্রহরী নয়। আজ সে 
আমার বন্ধু! 

আমি জুতোর কথ। ভুলি নি। সহরে পৌছেই আমি জুতোর খোজে 
রাস্তার দু'ধারে তাকিয়ে দেখতে লাগল।ম | ভিটেলিস্‌ একট! দোকানের 
কাছে এসে থামল । আমি তাকিয়ে দেখলাম সেট] একট। খাপরার ঘর। 
দরজায় একট! ভাঙ্গ! বন্দুক, করেকট। প্রানে লাম্প, কয়েকট| মরচে- 
ধর! তাল] ঝুলছে । এই কি জুতোর দোকান? চামড়ার জুতে। 
এমন দোকানে পাওয়। যাবে? ভিটেলিস্‌ আমাকে নিয়ে দোকানে প্রবেশ 
করলেন। ঘরে একজন লে।ক একট। ভাঙ্গা চেয়ারের উপরে বসেছিল । 
আমরা ঘরে ঢুকতেই সে-ব্যক্তি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল ওকি চাই 
লিজ্ঞাসা করল | ভিটেলিস্‌ জুতোর কথা বলতেই সে কয়েক জোড়া জুতো 
আমর সামনে এনে রাখল । এত গুলি চমড়।র মৃতন জুতে। একসঙ্গে আমি 
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আর কখনে। দেখিনি । আমি অবাক হয়ে জুতোগুলির দিকে তাকিয়ে 
রলাম। ভিটেলিস্‌ তার ভিতর থেকে এক জোড়া জুতো বেছে 
আমাকে পরতে দিলেন । তারপর সেই দোকান হ'তে আমার জন্য 
একট। সটিনের জামা, একট। পেন্ট্রলুন্‌ ও একট। ট্রপিও কিনলেন। 
আগার হচ্ছে তখনি সেগুলি পারে আমি রাস্তায় বের হই। 
কিন্ক ভয়ে ভিটেলিস্‌্কে সে-কথ। বলতে পাধলেম না । সেগুলি তিনি 
তার গপেইলায় ভবে নিলেন। 

ভিটেলিস্‌ দোকান খেকে বর।লধ একট! সরাইয়ে গেলেন । সেখানে 
পৌটলা পুটলি রেখে প্রথমেই থলের ভিতব থেকে তিনি মন্ত বড় একটা 
কাচি বের করলেন । এখন কচি দিয়ে তিনি কি করবেন বুঝতে পার- 
লেম না। আমাকে রললেন তার প্রটলির ভিত্তর থেকে নৃতন 
পেনট্রলুনট। বেব কারে এনে দিতে । আমি তার হাতে পেনটুলুনট। তুলে 
দিতেউ, তিনি তার কাচিট। নুতন পেনট্রলুনটার উপর চালিয়ে দিলেন । 
আমি কিছু বলবার পৃন্েই কাচ ক্যাচ কবে তিনি নৃতন পেনটুলুনের 
দুটে। পায়ের প্রায় অদ্দেক কেটে ফেললেন । আমি আবাক হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রহলাম। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন-তুমি আমার কাজ দেখে অবাক হচ্ছ, না? 
এখনই আমার এই অদ্ভুত কাজের কারণ জানতে পারবে । আমরা এখন 
আছি ফরাশী দেশে, কিন্থ তোমাকে সাজতে হবে ইটালী দেশের 
ছেলে । ইটালি দেশের ছোটো ছেলেরা খাটে। পেনট্ুলুন পরে | সেই 
জন্য তোমার নৃতন পেনট্রলুনটা কেটে খটো করতে ২ল।” 

আমাকে সেই পেনটুলুনট। পরিয়ে দিয়ে, ভিটেলিস্‌ নিজের হাতে 
পায়ের খালি-অংশ লাল, নীল, হলদে রঙ্গের ফিতায় জড়িয়ে দিলেন। 
টপিতে কতগুলি রডিন্‌ পালকও গুজে দিলেন। আমার এই অদ্ভুত 
পোষ।ক দেখে রাস্তার লোক আমার দিকে ই1 ক'রে তাকিয়ে রইল । 
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আমার সং সাজ! হয়ে গেলে ভিটেলিস্‌ বললেন--“কাল এখানকার' 
হাট। সেখানে ক।ল তোমাকে প্রথম আভুনয়ে দাড়াতে হবে।” 

অভিনয়ের কথ। শুনে ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। আমি ভয়ে 
ভয়ে ভিটেলিস্কে বললাম-_-“আমি পূর্বের কখনে। অভিনয় করিনি |” 

ভিটেলিস্‌ বললেন-_-“তা আমি জানি । তোমাকে আমি শিখিয়ে 
নেব; তোমার কোনে। ভয় নেউ | কুকুরগুলি ও আমার কাছেই তাদের 
কস্রৎ শিখেছে । কুকুরগুলি ঘদি শিখতে পারে, তুমি পারবে না & 
এস, এখন তোমাকে একটু 'অভাস করতে হবে। আমর 
অভিনয়ের বিষয় “মিঃ প্রেটিহাটের ( বাদরট!র নাম ) ভৃত্য শির্ষাচন” 
মিঃ প্রেটিহ'ট অনেক দিন সৈশিক বিভাগে বড়ে। সাহেবের কাজে 
নিযুক্ত ছিলেন । ভাব পুরাতন ভূক্তা কাপি নৃদ্ধ হওয়ায় কাজের অযোগ্য 
হয়ে পড়েছে ২ এখন তার একটি নুতন ভার প্রয়োজন । কাপি অনেক 
খুঁজে খুঁজে অবশেষে একটি আশণ-শিশুকে ভূতা ঠিক করেছে: 
তার নাম রিমি ।” 

আমি অবাক ঠয়ে বল্লাম-আ:ছি প্রেটিহাটের ভূতা ?” 

ভিটেলিস্‌ বললেন_-“ই। | তোমাকে এইমাত্র কাপি গ্রাম থেকে 
ধরে এনেছে । তোমাকে দেখেন তে।মার নৃতন মনিব জেনারেল্‌্-সাহেৰ 
বুঝতে পারলেন তুমি নিতান্ত একটি গেয়ে। ভূত, একটি আকাট মূর্খ |” 

আমি ভয়েভয়ে জিজ্ঞাস। করলাম--“আমি কি এমনই মূর্খ ?" 

“তুমি মূর্খ কি বুদ্ধিমান এখনই বুঝতে পারব । তুমি খদি সত্য 
সত্যি অভিনয়ে বোকা সাজতে পার, তাহলেই বুঝব তোমার বুদ্ধি 
অছে। তুমি আসতেই প্রথমেই তেনারেল্-সাহেব তোম।কে আহারের 
টেবিল সাজাতে অ!দেশ করলেন । যা, তোমাকে এখন টেবিল সাজাতে 
হবে।” 

আমি কোনোদিন আহারের টেবিল সাজাইনি। কিক'রে টেবিল 
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সাজাতে হয় তা আমি কোনোদিন দেখিওনি ৷ আমি ছুরি, কাটা, চামচ, 
প্রভৃতি হাতে নিয়ে টেবিলের ধারে গিয়ে হ1 ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 
হঠাৎ ভিটেলিসের উচ্চ হাসিতে আমি চমকে উঠলাম । আমি 
'অপ্রস্তত হয়ে স্ইদিকে ভাকাতেই তিনি অতিশর উৎসাহের সঙ্গে 
হাততালি দ্রিয়ে বলে উঠলেন--ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে । অভিনয়ের 
গর এমনি তোমাকে বোকার মতো হা ক'রে দাড়িয়ে থাকতে হবে।, 
তাহলেই সকলে বুঝবে তুমি একটি আন্ত গেঁয়ে। ভূত । 
কাল প্রথম আমাকে অভিনয়ে দাড়।তে হবে। সে ভাবনায় 


সু 


আমার সনণ্ত রাত্রি খুম হ'ল না। বদি আমার অভিনয় ভালে। ন। হয় 
তাহণে ভিটেলিস্‌কি মনে করবেন? হাটের লোকেরাই বা কি 
বলবে? সমস্ত রাত্রি শুরে শুয়ে আমি কেবল একথাই ভাবতে 
লাগলাম। 

পরদিন নকলে খুম থেকে উঠেই ভিটেলিস্‌ যাত্রার জন্ত প্রস্তত 
হলেন। হাটে গিয়ে অভিনয়ের জন্ত প্রথম আমাদের একটি জায়গ! 
দেখে নিতে হবে । আমাদের দলটি বিশেষ বড় নয়। আমর| ছয়টি 
মাত্র প্র।ণা--ভিনটি কুকুর, একটি বাদর, আমি ও ভিটেলিস্‌। কিন্তু. 
আমর পরম্পরে এমনভ।বে দূরত্ধের ব্যবধান রেখে চলতে লাগলাম, 
যে দেখে মনে হ'তে লাগল আমাদের দলটি বেন কত বড়। আমাদের, 
দেখবার জন্য দেখতে দেখতে রাস্তায় ভিড় জমে গেল। ভিটেলিস্‌ সকলের 
অ।গে। তার দীঘউন্নত দেহ সকলের মাথ ছাড়িয়ে উপরে উঠেছে ।, 
তার হাতে বাশ) । তিনি বাশার স্থুরে তালে তালে পা ফেলে চলেছেন । 
তার পিছনে কাপি। কাঁপির পিঠে বাদরট|| বাদরটার পোষাকেরই 
বা আজ কি বাহার। পরণে একট লাল সাটিনের পেনটুলুন, গায়ে. 
একট। জরির জমকালো কোট,ম।থার় মিলিটারি হ্যাট । বাদরটার পিছনে 
জাবৃবিনে! ও ডল্সি; আমি সকলের পশ্চাতে । ক্রমশই আমাদের 
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চারিদিকে ভিড় বাড়তে লাগল । হাটের ক'ছাকাচি আসলে, আমাদের 
চারিদিকে এত লোক জমে গেল, যে ভিটেলিস্‌ আর বেশী দূর অগ্রসর 
ন| হঃয়ে, সেখানেই একটি জায়গ। দেখে অভিনয়ের জন্য প্রস্থত হবেন 
স্থির করলেন। 

জাপগ| দিক হঃয়ে গেলে ভিটেলিস্‌ তার চারিদিকে দির বেড দিয়ে 
অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হলেন । 

অভিনয়ের প্রথম অংশে কুকুর তিনটের খেল! । ভিটেলিস্‌ দড়ির 
বেলার মাঝখানে এসে দাড়ালেন । তার হতে বাশী | তিনি বাশী বাজাণে 
আরম্ভ করতেই কুকুর তিনটে বশীর তালে তালে প। ফেলে নাচতে 
আরম্ভ করল। কুকুর তিনটের অদ্ভুত নৃতা দেখে চারিদিকে হানির রেল 
পড়ে গেল। কিন্তু আমি তখন নিজের কথ। ভেবেই অস্থির । একটু পরেই 
তো আমাকে সকলের স।মনে গিয়ে দাড়াতে হবে? 

হঠাৎ ভিটেলিসের বাশ! থেষে গেল । কুকুধ তিনটের নাচও বন্ধ হ'ল। 
আমার ভয় হ'তে লাগল, এখনি তে| আম।ণ ডাক পড়বে । আমি ভয়ে 
ভয়ে ভিটেলিসের মুখের দিকে তাকালাম । ভিটেলিস্‌ থলির ভিতর 
থেকে একট! পিতলের বাটি বের ক'রে কাপির সম্মুখে ফেলে দিল। কাপি 
অমনি সেই বাটিটা কামড়ে ধ'রে দর্শকদের সামনে গিয়ে দাড়াল । দর্শক- 
গণ সেই বাটিতে পয়সা, আনি, ছুয়ানি, সিকি, প্রভৃতি ফেলে দিতে 
লাগল । যে কিছু ন। দিয়ে দাড়িয়ে রইল, কাপি তার পকেটে পা! ঢুকিয়ে 
দিয়েঃ তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকতে লাগল । তখন 
জনতার মধ্যে কি হাসি! তখন তাদের বাটির মধ্যে কিছু-না-কিছু 
ফেলে দিতে হল । সকলের কাছ থেকে যখন সে ঘুরে ফিরে এল, তখন 
দেখা গেল বাটিট! আনি, দুয়ানি, সিকিতে প্রায় ভ'রে গেছে। 
ভিটেলিস্‌ কাপিকে আদর ক'রে বটিট৷ ভার মুখ থেকে নিয়ে থলির 
ভিতর রেখে দিলেন | 
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এবার মামার পাল। | ভিটেলিস্‌ ইঙ্গিতে আমাকে প্রস্তত হ'তে 
ব'লে ঝাশী রেখে বেহাল। ধরলেন । 
অভিনয় আরম ঠধাব পূর্বেব ডিটেলিন্‌ তার বেভালার ছড়ট। এক 
হাতে টি ধারে দশকমগ্ডলীকে সম্বোধন ক'রে বললেন-_- 
ভেদয়গণ। এবার আমার দলের অভিনয় আরম্ভ হবে। 
টি বিষধর “মি: প্রেটিহার্টের ভূঙায নির্বাচন 1” আপনাদের 
নিকট আমার বিনীত নিবেদন, আপনার! ধেষোর সঙ্গে অভিনয়টি 
শেম পধান্ু দর্শন করুন। আমি আমার নিক্গের দলের আর কি 
প্রশংসা করব আপন।রা নিজের চে!খে দেখে ইনার বিচার করুন 1” 
তারপর অভিনয় অস্ত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ভিটেলিস্‌ অভিনয়ের 
অংশ দর্শকদের নৃঝিরে দিতে লাগলেন। কারণ অভিনয়ের প্রধান ছু- 
ব্ক্তিই-মি: প্রেটিহা্ট ও কাপি--বোবা, আমি কথা বলতে পারলেও 
ভে আমার মুখ প্রায় বন্ধ য়ে গিয়েছিল । 
সাজপোধাকে সজ্জিত হ'য়ে অভিনয়-স্থলে প্রথম আস্ল মিঃ 
প্রেটিহাট ৷ ভিটেশিস্‌ দর্শকদের সম্বোধন ক'রে বললেন--“ইনি পূর্ব্বে 
সৈনিক-বিভাগের একজন বড় সাহেব ছিলেন। অনেক বড় বড় যুদ্ধে 
জয় ল।ভ ক'রে অনেক সন্মান ওউপাধি ল।ভ করেছেন। পূর্বে তার ভৃত্য 
ছিল কাপি, কিন্তু পধমর্যযাদ। বুদ্ধি হপ্রয়ার জেনারেল-সাহেবের এখন 
একটি মানব-ভৃত্যের প্রয়েজন। তিনি পুরাতন ভঁত্য কাপিকে মানব- 
ভূতোর খেজে পাঠিয়েছেন ।" 
ভিটেলিসের বক্তৃতা শেম হ'তেই জেনারেল-সাহেব দুপকেটে হত 
পুরে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে দড়ির ঘেরের ভিতর গম্ভীবভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন ৷ কিন্তু তার নৃতন ভূতা যে আর আসে ন।? 
জেনারেল-সাহেব উতৎকন্তঠিতভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন। এক একবার শিগারেটের ধোয়! দর্শকদের মুখে ফুকে দিতে 
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লাগলেন। তখন সকলের কী হাসি! জেনারেল-সাহেবের মেজাজ 
ক্রমশই চড়তে লাগল । এত দেরী? একটা সামান্য চাকরের জন্ত 
তাকে কতক্ষণ বসে থাকতে হবে? তিনি রাগে কট্‌মটু ক'রে এদিক- 
ওদিক তাকাতে লাগলেন। রাগে এক একবার মাটিতে পা ঠকতে 
লাগলেন। এমন সময় নৃতন ভূত্য রিমি অভিনয়স্থলে প্রবেশ করল ; সঙ্গে 
কাপি। কাপি নৃতন ভূৃত্যকে জেনারেল-সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। কিন্ত জেনারেল্-সাহেব তার নৃতন ভত্যের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
কঃরেই এমন হতাশভাবে হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন যে, দেখে দর্শকদের 
বুঝতে বাকি রইল না, নৃতন ভৃত্য জেনারেল-সাহেবের মোটেই পছন্দ 
হয়নি । আমার মুখের কাছে মুখ এনে জেনারেল-সাহেব দুহাতে আমার 
ঠট উল্টিয়ে, নাক মু5ড়িয়ে, চোখের পাত। টেনে এমন বিচিত্র ভঙ্গীতে 
মামাকে দেখতে লাগলেন যে দর্শকমগুল! হ।সতে হাসতে মাটিতে 
গড়।গড়ি দিতে লাগপ। অবশেষে জেনাবেল-সাহেব নিতাস্ত দর। 
ক'রেই যেন আমাকে ভূত্যের কাজে নিযুভ্ত করতে বাজি হলেন। 
নিকটেই টেবিলের উপর নানাবিধ খাবার সাজানে। ছিল। ঢজনারেল্‌ 
সাহেব চোখের ইর্গতে আমাকে টেবিলে বসে আহার করতে আদেশ 
করলেন । এই স্থানে ভিটেলিস্‌ দর্শকদের ব'লে দিলেন-_“ঞ্জেনারেল- 
সাহেব মনে করেছেন কিছু খাবার পেটে পড়লে তার নৃতন ভৃত্যের 
হয় তো বুদ্ধি একটু খুলবে 1” আমি টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
ছুরি, কাট।, চামচ টেবিলের উপর সাজানে। রয়েছে; কাপি 
একট! ঝাড়ণ টেবিলের উপর এনে রেখে দিয়ে গেল। আমি 
টেবিলের সামনে বোকার মত ঈড়ির়ে রইলাম । সকলের বুঝতে 
বাকি রইল ন।, আমি কোনো জন্মেও টেবিলে বসে খাইনি। 
ঝাড়ণ % ওট। দিরে আবার কি হবে? সামনের একটা চেয়ারে 
বসে সেট। তুলে নিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে গলায় পেঁচাতে লাগলাম । 
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জেনারেল-লাহেবের তখন কী হাসি! আমি অপ্রস্তত হ'য়ে 
তাড়াতাড়ি ঝাড়ণট। গল! থেকে খুলে টেবিলের উপর রেখে দ্বিলাম। 
জেনারেল-সাহেব ও কাপি একৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তাইত! হৃঠ।ৎ আম।র মাথায় এক বুদ্ধি আসল। আমি তাড়াতাড়ি 
ঝাড়ণট। দিয়ে নাক ঝ।ড়তে লাগলাম । এবার জেনারেল-সাহেব হাসতে 
হাসতে চেয়ার থেকে মাটিতে পশড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। 
আমি কি করব ভাবছি, এমন সমর জেনারেল-সাহেব নিজে এসে চেয়ার 
টেনে টেবিলের সামনে বসলেন । আমার হাত হ'তে ঝাডণট। কেড়ে 
নিয়ে নিজের ছুষ্াাটুর উপর পরিপাটির সঙ্গে সেটা! পেতে ছুরি, কাটা, 
চামচ দিয়ে দুহাত কপাকপ খেতে আপগু করলেন । তখন মকলের কি 
হাসি! কি হাততালি! আমি বেকার মত হা করে তাকিয়ে জেনারেল- 
নহেবের খাওয়া দেখন্জে লাগলাম । খাপ হয়ে গেলে ছগেনারেল- 
সাহেব মখন একট।খড়কে ধিয়ে বিচিত্র মুখভঙ্গাততে দাত খোচাতে আরম 
করলেন তখন চারিধিকে হাসিব রোল পড়ে গেল। সেদিনের মত 
অভিনয় শেষ হল। ভিউ্েলিস্‌ পর়স!, সিকি, আধুলি, দুয়ানিতে 
পকেট পূর্ণ করে হোটেলে ফিবে এলেন । 


রা 


তিনদিন অভিনয়ের পর আমর উসেল্‌ ত্যাগ ক'রে আবার রাস্তায় 
বের হ'লাম। কোথায় চলেছি জানি না। একদিন ভিটেলিস্‌কে 
সাহস ক'রে সে কথা জিন্ঞাস। করলাম । এখন আর আমি ভিটেলিস্‌্কে 
পূর্বের মত ভয় করি নে। 

আমার প্রশ্ন গশু:ন ভিটেলিস্‌ বল্লেন__“কোথায় যাচ্ছি বললেও 
কি তুমি বুঝতে পারবে? এখন কোথায় আছি বলত ?” 
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জন্য প্রস্তত হয়েছি, এমন সময় লাল-পাগড়ি-পর। এক কনেষ্টবল এসে 
হাজির । সে আমাদদেব পৌটলা পুঁটি তুলে সে জায়গা ছেড়ে চলে যেতে 
আদেশ করল। আমি ভাবলাম এখনি বুঝি আমাদের উঠতে হবে । 
কিন্ত ভিটেলিসের অভিপ্রায় দেখলাম অন্তরূপ। তিনি অতিমাত্ত 
বিনয়ের সঙ্গে কনেষ্টবলকে সেলাম ঠকে হাত জোড় ক'রে বললেন-_ 
প্ছজুরের কি আদেশ? আমদের এ জায়গ। ছাড়তে হবে? উপর- 
ওয়ালার আদেশট কি একবার দেখতে পারি ?” 

পাহারাওয়ালা এইবার একটু গলা চড়িয়ে বলল--“এখনি 
তোমাদের এ জায়গা থেকে উঠতে হবে, নতুব। তোমাদের থান।য় ধরে 
নিয়ে যাবো ।” 

ভিটেলিস্‌ তেমনি বিনয়ের সঙ্গে বারনার সেলাম ঠিকতে ঠকতে 
বলতে লাগলেন--“হছুজুর রাগ করেন কেন? আমরা কি হুজুরের 
কথ) অমাগ্য করতে পার্সি? উপরগয়ালার আদেশট। একবার দেখলেই 
আমরা এ জায়গ। ছেড়ে চলে যাব |” 

পাহারাওয়াল। দেখলে এ সহজ পাত্র নয়। পুলিশের চোখরাঙ্গানিতে 
ভয় পাবার মত লোক ভিটেলিস্‌ নন। কাজেই সেদিনের মত কনেষ্টবল- 
সাহেব আর বিশেষ বকাবকি ন|। করে আস্তে আস্তে প্রস্থান করল । 
ভিটেলিস্‌ পিছন ফিরে বিদ্রপের ভর্গীতে তাকে বারবার সেলাম ঠকতে 
লাগলেন । 

পরদিন সকালে আমরা আবার অভিনয়ের জন্ত প্রস্তত হচ্ছি, এমন 
সময় পূর্ববদিনের সেই পাহারাওয়াল। এসে উপস্থিত। দড়ির বেড়া 
ডিঙিয়ে একেবারে ভিটেলিসের কাছে এসে ধমক দিয়ে বলল--“তোমার 
কুকুরের মুখ খোলা কেন? 

ভিটেলিস্‌ তেমনি অতিমাত্র বিনয়ের সহিত বিশ্ময়ের ভান ক'রে 
বললেন--“আম!র কুকুরদের মুখ বন্ধ করতে হবে?” 
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“হা, জাননা কুকুরদের মুখ খুলে রান্তায় চলা বেআইনি ।” 

যারা অভিনয় দেখতে এসেছিল তার! সকলেই পুলিশের উপর চটে 
গেল । 

ভিটেলিস্‌ তাদের একটু শাস্ত হ'তে ব'লে কনেষ্টবল-সাহেবকে 
সেলাম ঠকতে ঠকতে বলতে লাগলেন--“আমার এই কুকুরদের মুখ বন্ধ 
করতে হবে? হুজুব, আমার এই কাপি কুকুরট। যে কত বড় ডাক্তার 
তা তো আপনি জানেন না? মুখ বন্ধ করলে কাপি কিরূপে ডাক্তারী 
করবে? আপনি বলুন ?” 

ভিটেলিসের বিদ্রপ ব।কো দর্শকদল খুবই আমোদ উপভোগ 
করতে লাগল । 'এইবার তিনি দর্শকদের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন--- 
“আমার কাশি কুকুরটি একজন ডাক্তার, আর এই থে ডল্পি ঠাকরুণকে 
দেখছেন ইনি হচ্ছেন একজন নার্স। আপনার। তো জানেন তেতো 
এধধ খাওয়াবার সময় রোগীদের কত মিষ্টি কথায় ভুলাতে হয়। 
আপনারাই বিচার ক'রে বলুন; ডলমি ঠাকরুণের মুখ বন্ধ করলে তিনি 
'কিরূপে বোগীদের তেতো ওষধ খাওয়াবেন ?” 

ভিটেলিসের কথায় দর্শকদল হে। হো! ক'রে হেসে উঠল । দর্শকদের 
আনন্দ দেখে বাদরট।ও পিছন ফিরে নান।রকম বিচিত্র মুখভঙ্গীতে 
পাহারাওয়ালাকে ভেউচাতে লাগল । ত দেখে দর্শকদলের মধ আরো 
বেশী হাসির রোল পড়ে গেল। 

পাহারাওয়াল। হঠাৎ এত হাসির কারণ বুঝতে না পেরে পিছন 
ফিরতেই বাদরটাকে দেখতে পেল। বাদরটার মুখভঙ্গী দেখে রাগে 
পাহারাওয়ালার দুচোখ লাল হয়ে উঠল। সে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে 
কট্মট দৃষ্টিতে বাদরটার দিকে তাকিয়ে রইল। বাদরটাও কিছুমাত্র 
ভয় না পেয়ে পাহারাওয়ালার দিকে তাকিয়ে বিচিত্র মুখভঙ্ী করতে 
লাগল । আমার মনে হতে লাগল আজ ন। জানি কি একটা বিপদ্দ ঘটে । 
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কিন্ত আজও বিপদ কেটে গেল। পাহারাওয়াল। ভিটেলিষস্‌্কে শাসিয়ে 
গেল কাল যেন কুকুরদের মুখ বন্ধ কর। হয়, তা ন। হ'লেসে তাকে থানায় 
ধরে নিয়ে যাবে । 

ভিটেলিস্‌ তেখনি বিদ্পের ভঙ্গিতে সেলাম ঠকতে ঠকতে বললেন 
“ছুজুরের সঙ্গে কাল আবার দেখ। হবে, সে তো পরম সৌভাগ্য 

স্থির হল, পরদিন আমি খুব সকচাপ সকাল বাদরট।কে নিয়ে এক! 
অভিনয়ের জারগায় যাব । আমি হার্প বাজিয়ে ভিড় জমাতে আরম্ভ 
করলেই পাহ।রাওয়াল। এসে উপস্থিত হবে। তখন ভিটেলিস্ও কুকুর 
তিনটেকে সঙ্গে ক'রে অরভনয়ের জাগার উপস্থিত হবেন। 

পরদিন সকালে এক। অভিনয়ের জায়গা ঘেতে আম।র মোটেই 
সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু ভিটেলিসের আদেশ অমান্য করবার মত 
সাহমও আমর নেই । কাজে বথাসময়ে বাদ্রটাকে সঙ্গে করে একাই 
অভিনয়ের জারগ।য় গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

আমি হার্প বাজাতে মারন্ত করুরতহ লোক জমতে লাগল। 
অভিনর অপেক্ষ। ভিটেলিস্‌ কনেষ্টবল-সাহেনকে কেমন ক'রে জব্দ করে 
ত। দেখতেই আজ সকলের বেশী উৎসাহ । প্রথমতঃ আমাকে এক। 
দেখে তার। অত্যন্ত নিকুৎ্শাং হ'য়ে পড়ল। কিন্তু বন আম।র নিকট 
শুনল আমার মনিব এখনই আসবেন, তখন তাদের উৎসাহ দেখে 
কে? 

একটু পরেই পাহারওয়াপার লাল প।গড়ি দূরে দখ। গেল। 
প্রেটিহার্ট তাকে দেখবামাত্র দুহাত কেোমরে দিয়ে গভীরঙবে দড়ির 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । তার এ মুরুব্বিয়।ন] গম্ভীরভাব 
দেখে ভিড়ের ভিতর থেকে খন ঘন হাততালি পড়তে লাগ আমি 
প্রমাদ গণতে লাগলাম । এখনে। ভিটেলিস্‌ এসে পৌছায়নি । 
বাদরটাকেও আমি সামলাতে পারছিনে। লোকের কাচ থেকে 
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হাততালি পেয়ে তার উৎসাহ আরে! বেড়ে গেছে । পাহারাওয়ালা 
নিকটে অ।সলে সে আরো বেশী গম্ভীরভাবে ছুহাত কোমরে দিয়ে 
বিচিত্র মুখঙঙ্গীর সহিত দড়ির চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মাঝে 
মাঝে পাহারা ওয়ালাকে সে ভেঙ্গচাতেও ছাড়ল ন| । আমি যতই তাকে 
ধরব।র চট্ট! করতে লাগলাম, ততই সে মার কাছ থেকে ছুটে ছুটে 
পালাতে লাগল। পাহারাওয়াপার চে।ণের দিকে তাকিয়ে আমি প্রম।দ 
গণতে লাগলাম । আি বারবার তাকিয়ে দেখতে লাগলাম ভিটেলিস্‌ 
আসছেন কিনা । কছ্ধ তারও দেখ! নে । এদিকে প্লোকের ভান্- 
ভালিতে তাকে সামলানো আমার পক্ষে আারে। শক্ত ভয়ে উঠল । আমি 
ক করব ঠাবচি, এমন সময় পিছন থেকে একটা শক্ত হ।ত আমার 
দুকান টেনে ধরল। তারপরেই আমার কণমুূলে একটা সশব্দ 
চপেটাথাত । আম।র চে।খের মামনে শব অন্ধকার হয়ে গেল। আমার 
মাথা ঘুরতে লাগল, প। কাপতে লাগল । মামি আগ দাড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না। আমি মাটিতে পড়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
জ্ঞানও লুপ্ত হ'ল। 

কিছুক্ষণ পর অ।মর ঘখন জ্ঞান হ'ল তখন দ্বেখি ভিটেলিস্‌ আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছেন । পাহারাওয়াল।র ডান হাত তিনি শক্ত ক'রে 
ধরে সিংহের মতন গঞ্জন ক'রে বলছেন--“কাপুরুষ ছোট ছেলের গায় 
ভাত তুলতে লঙ্জ। করে না? 

পাহার।ওয়াল! সে কথার কোনে| জবাব ন1 দিয়ে, এক হেচক টানে 
নিজের হাত খুলে নিয়ে ভিটেলিসের ট্রটি চেপে ধরল। ভিটেলিস্ও 
অমনি পাহারাওয়ালার মুখে এক ঘুষী বনিয়ে দিলেন। তখন দুদিক 
থেকেই কীল, ঘুষাঁ, চড় বধিত হতে লাগল । ভিটেলিদের গায় যথেষ্ট 
জোর থাকলেও তার যথেষ্ট বয়স হয়েছিল। কাজেই বেশীক্ষণ তিনি 
পাহারা ওয়ালার সঙ্গে যুঝতে পারলেন না। তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়লে 
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পাহারাওয়াল। তার দুহাত শক্ত ক'রে ধরে বলল-_“চল্‌ খানায় ।” এই 
বলে তাকে থানার দিকে টেনে নিয়ে চলল । সেই অবস্থায়ই ভিটেলিস্‌ 
আমার দিকে ফিরে বললেন - “তুমি কুকুরদের ও বাদরটাকে নিয়ে 
সবাইয়ে ফিরে যাও। এদের দিকে দৃষ্টি রেখো । আমার কি হয় 
তোমাকে খবর পাঠাব ।” 

সেদিন আর অভিনয় ভল ন|।। যারা অভিনয় দেখতে এসেছিল 
তার! কনেষ্টবলকে গালি দিতে দিতে বাড়ি ফিরে গেল। 

আমি হোটেলে ফিরে এলাম । ভিটেলিসের জন্য আমার ভাবন! 
হ'তে লাগল । পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া" যদি তারা ত।কে ছেড়ে ন। 
দেয়; তাহলে গামার কি হবে? আমার সঙ্গে পয়স। কডিও কিছু 
নেই । সামান্য যা আছে তাতে দুদিন আমাদের কোনরূপে চলবে । 
তারপর ? 

দুর্দিন কেটে গেল । বু ভিটেলিমের কোন খবর নেই । আমার 
ভ।বন! হ'তে লাগল । একদিন তার সঙ্গে আমি আমতে চাইনি । 
এখন তাকে আমি পিতার মত ভালবাদসি। তিনি আমাকে পুত্রের 
স্তায় ভালবাসেন । তিনি আমকে যন্ত্র ক'রে লেখাপড়। শিখিয়েছেন । 
রাত্তায় চলবার সময় তিনি কতরূপে আমার কষ্ট দুর করবার জন্য চেষ্ট! 
করতেন । আমাকে না দিয়ে তিনি সামান্য একটু জিনিষও আহার 
করতেন না। রাত্রিতে নিজের গায়ের কাপড় খুলে আমার গায় 
জড়িয়ে দ্রিতেন। যদিতীার জ্জেল হয়? মা-বারবেরেকে হারিয়েছি, 
অবশেষে তাকেও কি ভারে হবে? হায়, মে আমাকে ভালবাসবে, 
যাকে আমি ভালবাসব, তাকেই কি আমাব হারাতে হবে ? 

তৃতীয় দিন ভিটেলিসের কাছ থেকে এক টুকর| কাগজ পেলাম। 
সাতে ভিনি লিখেছেন, শনিবাবে ত!র বিচার হবে। আমি যেন 
"সেদিন আদালতে উপস্থিত থাকি। 
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শনিবার খুব সকালেই আমি আদালতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
ভিটেলিসের বিচার আরম্ভ হবার পূর্বে আরো কয়েকজনের বিচার 
হ'য়ে গেল। অবশেষে ভিটেলিসের বিচার আরম্ত হল। ভিটেলিস্‌ 
নিজের দোষ সকলই স্বীকার করলেন । কিন্তু কনেষ্টবল আগে আমাকে 
মারাতেই তিনি কনেষ্টবলকে মেরেছেন কনেষ্টবল সে-কথা অস্বীকার 
করল । কনেষ্টবল্‌ তার স্বপক্ষে দু'জন সাক্ষী আদালতে হাজির করল। 
বিচারক তাদের কথ|ই বিশ্বাস করলেন। ভিটেলিসের দুমাসের 
জেল হ'ল। ভিটেলিস্‌ একবার আমার দিকে তাকালেন। আমার 
দুচোখ জলে ভরে এল । গ্রহরীর। তাকে আদালত হ'তে নিয়ে 
গেলে, আমি চোখের জল মুছতে মুছতে সরাইয়ে ফিরে এলাম। ছুমাস 
আমি আর তাকে দেখতে পাব না। হায়, এখন আমার কি হবে? 


১৯১ 


আদালত হ'তে ফিরে এসে দেখি সরাইয়ে আমার আর জায়গ। 
নেই । সরাইওয়ালা আমাকে দেখেই জিজ্ঞাস| করল-_ 

“তোমার মনিব কোথায় ?” 

“ভার জেল হয়েছে ।” 

“কত দিনের ?” 

“ছুমাসের |” 

“দুমাস কোথায় থাকবে ?” 

প্জানিনে |” 

“টাকা কড়ি সঙ্গে কিছু আছে? 

“না 15 

“তবে এখানে এসেছ কেন ?" 
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একথ। আমি পূর্বে ভাবিনি। পোৌটলাপুটলি নিয়ে তখনি 
আমাকে বের হ'তে হ'ল। কুকুর তিনাটেকে নিয়েই আনার ভয়। 
এদের মুখ এখনো। খোল। ৷ সহরের ভিতর দিয়ে চলতে পুলিশ যদি 
আবার আমাকে ধরে ? 

কুকুর তিনটে বারবার মআমাব মুখের দিকে ভাক্চাতে লাগল । 
বুঝলাম এদের ক্ষিদে পেয়েছে । বাদরট] আমার কাধে ছিল, €স 
বারবার আমার কান ধ'রে টানতে লাগল । আাজ সকাল থেকে আমাদের 
পেট কিছুই পড়েনি । আমাব পকেটে ফ। মাছে ত। নিতান্তই সামান্য | 
ছুদিন কোণরূপে আমাদের চলছে পাবে । আজই যদি ত। খেয়ে শেষ 
করি পরে কি হবে? 

পুলিশের ভয়ে আমি লহবের রাস্ত। ছেডে মাঠের ভিতর দিয়ে চলতে 
লাগলাম। কোথায় চলেছি কিছুই জানি নে। জানবার চেষ্টা 
করলাম ন।। কারণ বহ আমর নিকট অপরিচিত | 

দুঘণ্টা কেটে গেল । কুকুর তিনটে ৪ বাদরট। ক্ষিদে অস্থির 
হয়ে উঠল । তার। বারবার কাতর দৃষ্টিতে আম।র মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল। বাদরটা আমার কান মলে, আমার চুল টেনে আমাকে অস্থির 
ক'রে তুলল। এদের আর খেতে না দিয়ে রাখ! চলে না। গ্রামে 
পৌছলে দোক।ন থেকে আমি একটা রুটি কিনে আনলাম । 

রুটিট। দেখে কুকুর তিনটে ও বাদরটা আনন্দে লাফাতে লাগল। 
কিন্তু একট| তে। মাত্র রুটি | এটুকুতে আমাদের আর কতটুকু পেট ভরবে ? 
সমস্ত দিন আমাদের কিছুই খাওয়। হয়নি । আমি রুটিট। ট্রে টুকরে। 
করে সকলকে ভাগ ক'রে খেতে দিলাম | নিজেও এক টুকরে| খেল।ম। 
কিন্ত এট্ুকৃতে আমাদের কারোর পেট ভরল না। কুকুর তিনটে নিজের 
ভাগের টুকরো নিঃশেষ করে বারবাপ ক্যাপ ফ্যাল দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল । মাজ তে। তবু কিছু ভুটেভে।, পরে 
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এমন দিন আপবে হয় তে। কিছুই জুটবে না। তখন এদের কি কারে 
ঠাণ্ডা রাখব ; আমি অনেক ভেবে স্থির করলাম, এদের আম।র অবস্থ। 
বুঝিয়ে বলতে হবে । আমি তাদের সন্ধোধন ক'রে বললাম--"তোমরা 
সকলে আমার কথ। মন দিরে শোন। তোমর! হয় তো জান না, 
আমাদের মনিবের জেল হয়েছে । তার সঙ্গে আমাদের আর ছু'মাস 
দেখা হবে না)? 

এনিবের নাস কধছেউ কাপি কান্নভাণে কই কুঁউ কবে ডেকে 
উঠল । আমি স্ঝতে পাবল।ম কপি আমার কথা বুঝেছে : আমি 
মামব শন্ কেট দেশিয়ে বলপাম-দআমার পকেট শূন্য । আমাদের 
সকলকেই উপাজ্জন কবন্তে হবে । তোমাদের সাহাধা না পেলে আমি 
কিছুই করতে পারন না!” 

টাকার কথা বলেই কাপি দুপায় দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
লাগল। ভার মনের ভাব আমি বুঝতে পারলাম । আমি তার পিঠ 
চাপড়িয়ে বললাম--“হ1,আমি বুঝেছি, তোরা ন।চবি আমি বাজাব, গান 
গাইব । লকপে মিলে চেষ্ট। করলে নিশ্চয়ই কিছু উপাজ্জন করতে পারব। 
তখন আমাদের আর কষ্ট প।কনবে না ।” 

কুকুর তিনটে আমার সকল কথা বুঝতে পারবে ততট। আমি আশ 
করিনি। কিন্তু মনিবের অভাবে যে আমর একটা বিপদে পড়েছি তা 
তার! বুঝতে পেরেছে । তবে আর কিসের ভয়? আমি আনন্দের 
সঙ্গে আবার যাত্র। করলাম । 

এইবার গ্রামে প্রথম পৌছিয়ে্ আমি আমার ভাগ পরীক্ষ। 
করৰ স্থির করলাম। গ্রাম বেশী দূরে ছিল না। গ্রামে পৌছবার 
পর্ষেই আমি কুকুর তিনটে :ও বাদরটাকে পোষাক পরিয়ে প্রস্তুত 
হলাম । নিজেও হার্পের তাবে তর দিতে লাগলাম । কিন্তু আমাদের 
দলের সর্ধব(গ্রে ভিটেগিসের সেই দীঘ উন্নত দেহ আজ কোথার? 
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তার বাশীর স্থুর কতদূর থেকে লোক টেনে আনত! হ্ার্পের তারে 
আমার ক্ষুদ্র আহ্ুলের ঝঙ্কার কারোর কানে পৌছিল না। আমার: 
আঙ্গুলে ব্যথ! ধ'রে গেল তবু চারিদিকে তাকিয়ে আমি একটি 
লোকও দেখতে পেলাম না। আমি হতাশ হয়ে হার্প রেখে গান 
ধরলাম । দু একটি লোক আমার গান গুনে দরজা খুলে রাস্তায় বের 
হয়ে এল । আমার মনে আশ। হ'ল, হয় তো এবার ভিড় জমবে। 
আমি ছিগুণ উৎসাহে গল। ছেড়ে গান গাইতে লাগলাম । হঠাৎ পিছন 
থেকে কে বলে উঠল--"কেরে ছোকর। এখানে বসে গান গাইছিস ?” 

আমার গান বন্ধ হনে গেল। ফিরে দেখি গ্রামের চচৌকিদ।র 
দাড়িয়ে আছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে গল। চড়িরে বলল--“আমার 
কথার জবার দিচ্ছিস না৷ বে? এখানে কে তোকে গান গাছে 
বলেছে ? 

আমার মুখ শুকিঘে গেল। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম_-“আমি 
নিজেই গান গাই চি |” 

“কুকুরের দল নিয়ে বেদের মৃত রাস্তায় গন গেয়ে বেড়াচ্ছিগ ? 
সাহস তে। তোর কম নয়? ভাগ এখান থেকে ।” 

আবার পাহারাওয়।লা? আমি আর বাক্য ব্যয় না ক'রে পৌটল। 
পুটলি নিয়ে উঠে পড়ল।ম । গ্রামে আর প্রবেশ করলাম ন|। ভাবলাম 
রাত্রিট। গাছের তলায়ই কাটাব। কুকুর তিনটে ও বাদরটাকে বুঝিয়ে 
বললাম আজ আর আহার জুটবে না । পকেট থেকে চারিটা পয়স! বের 
ক'রে দেখালাম এইমাত্র সম্বল। আবার পধস। চারিটি আমি পকেটে 
রেখে দিলাম । কাপি ও ডল্নি কিছু না ব'লে ম।থ নীচু ক'রে রইল । 
কিন্তু জারুবিনে। আমার পকেটের দিকে তাকিয়ে গে! গো ক'রে ডাকতে 
লাগল । 
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আমি কাপিকে বললাম--“কাপি, তুমি তোমার বন্ধুকে ঠাণ্ড। করো |. 
সে আম।র কথ। শুনচে না ।” 

অমনি কাপি প। দিয়ে জাবুবিনোর গ৷ আচড়িয়ে দিল । কিন্তু তাতেও 
তার গেঁ। গেঁ। বন্ধ হ'ল না। তখন কাপি পাত খিঁচিয়ে তাড়া করতেই 
সে লেজ গুটিয়ে নরম হয়ে গেল । জার্বিনে। গেয়ার হলেও কাপিকে 
ভয় করত । 

সেদিন আর গ্রামে গ্রবেশ ন। ক'রে বরাবর মাঠের রাস্ত। ধরে চলতে 
ল[গলাম। সন্ধা। হয়ে এল । আকাশে একটু 9 মেঘ নেই'। রাত্রিতে বৃষ্টির 
ভয় ছিল ন।, কিন্তু নেকড়ে ঘদি বের হয়? কাপিকে বললাম পাহার। 
দিতে । আমি শুতেই জার্বিনে। ও ডল্নি আমার পায়ের কাছে শুয়ে 
পড়ল। কাপ ঝসে বাসে পাহার। দিতে লগল । আমি জানতাম কাপি 
যতক্ষণ জেগে থাকবে ততক্ষণ ভয়ের কোন কারণ নেই । তবু আমার 
ঘুম এপ ন]। 

আঙজ্গ তে|প্রথম দিন। ভিটেলিশের জেল হজে বের হতে এখনে। হুমাস, 
বাকি । এই দুমাসাঁক এই ভাবেভ ন। খেয়ে, গাছ তলায় ঘুমিয়ে কাটবে ? 
আজতে। সমস্ত দিনে কিছুহ উপ!জ্জন হয় নি। কালও যে কিছু উপার্জন 
করতে পারব তারই ব। আশা কি? শেষে কি অনাহারে সকলকে মরতে 
হবে? ভিটেলিস্‌ তার দলটিকে থে আমার হাতে সপে দিয়ে গেছেন! 
জেল হ'তে বের হয়ে এসে যদি দেখেন তার দলের কেউ জীবিত 
নেই? আমার দুচোখ জলে ভরে এল । আমি উপুড় হয়ে ছু' হাতের 
উপর মাথ! রেখে কাদতে লাগলাম । 

হঠ।ৎ একট কার গরম নিঃশ্বাস আমি ম।থ।র উপর অন্গভব করলাম। 
পাশ ফিরতেই একটা লকলকে দিব আমার গাল চেটে দিতে লাগল। 
আমার আর একদিনের কথ। মনে পড়ল । সেদিনও এমনি দুঃখের 
সময় একট লক্‌্লকে জিব আমার মুখের উপর অনুভব করেছিলাম। এই 


৮ উত 
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লকৃলকে জিবটি যে কার তা বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। আমি 
পাশ ফিরে ছুহাতে কাপির গলা জড়িয়ে ধরলাম । তাকে বুকের কাছে 
টেনে এনে ত|র মুখে ঘন ঘন চুমো খেতে লাগলাম । সেও কুঁই কুই 
ক'রে আমার মুখ গাল চেটে দিতে লাগল । কপির এই ভ/লবাসায় আমার 
মনের সমস্ত ভার কেটে গেল । আমার হনে সাহস এল । কাপিকে বললাম 
“কাপি কেন ভয় নেই, কাপ আমব। যেরূপেই পরি কিছু উপার্জন 
করব। এবার আমি ঘুমোই, তুই পাশার! দে।” এই বলে আমি শুয়ে 
পড়লাম । কাপি আমার পাশে বনে পাহার] দিতে লাগল। একটু 
পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

বন জাগলাদ তখন দেখি অনেক বেল। হয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে পৌঁটলাপু'টলি নিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হ'লাম। কুকুর তিনটে 
আমার আগে আগে চলতে লাগল । আজ আমাদের কিছু উপাজ্জন 


করতেই হবে। তাই আজ মাঠের পাস্তা ছেড়ে আমর। গ্রামের ভিতর 


' "দিয়ে চলতে লাগলাম । 


কাল সমস্ত দ্রিন আমাদের কিছুভ বাওয়। হয়নি। আমাদের 
সকলেরই ক্ষধায় পেট টে। চো করছিল । তখন আমার পকেটে একটি 
রুটি কিনবার মত সামান্য কিছু পয়দা ছিল। তাই দিয়ে দে।কান থেকে 
একট! রুটি কিনে এনে সকলে মিলে ভাগ ক'রে খেলাম । কিন্ত তাতে 
কারোর পেট ভরল ন। | 

আাজ আমার পকেট একেবারে শুন্ত । কিছু উপার্জন করতে ন। 
পারলে সমস্ত দিন্ঠ আজ আমাদের অনাহ।রে থাকতে হবে। আমি 
অভিনয়ের উপধুক্ত জায়গ। দেখতে লাগলাম । একটি জায়গ। দেখে পছন্দ 
ভল। আমি পৌটল। পুটলি রেখে অভিনয়ের কথ! ভাবছি, এমন সময় 
পরিষ্ভনে একট কলরব শুনত্তে পেলাম। সেদিকে তাকাতেই দেখি 
জার্বিনে। আম।দের দিকে ছুটে আসছে । তার পিছনে একদল লোক । 
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'জবৃবিনে। কাছে আপতেই দেখল[ম তার মুখে একটুকরো মাংদ। তখন 
ব্যাপার বুঝতে আমার আর দেরা হ'ল না। বেচার! পেটের ক্ষুধায় গ্রামে 
চুকে এক ট্ুকরে| মাংস চুরি ক'রে পালিয়েছে । গ্রামের লোক টের পেয়ে 
তাই তাকে তাডাকরেছে। তারা যদি এখানে এসে পড়ে তাহলে 
আমাকেই মাংসের টুকরোর জন্য দাখা করলে । আবার কি আমাকে 
প।হ।রাওয়ালার হাতে পড়তে হবে? আমি আর দেরা ন। ক'রে পৌটলা 
'পুটলি তুলে ছুটতে লাগলাম । কুকুর তিনটে ৪ মামার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে 
ভাগপ। গ্রামের লোক চোর? চোর” ব'লে আমাদের তাড়া করল। 
আমরা প্রাণের ভয়ে ছুটছি। কাজেই তাবা আমাদের ধরতে পারলন।। 
কিহ্দূুব এসে তাল! আর অ'মাদের অন্সরণ ন। ক'রে ফিরে গেল। 
আমর! গ্রামের রাস্ত! ছেড়ে মাঠে? ডিতর দিয়ে ছুটতে ল।গলাম । কিছুদূর 
এসে বখন দেখলাম তাদের আব দেখ। ময় না, তখন আমরা একটি ও 
নিক্জন জায়গায় এসে গাঙে ছায়ায় বস বিশ্রাম করতে লাগলাম । কাপি: ্ু 
ও ডল্সি আমার সঙ্গে সঙ্গেই হিল। কিছু জারুবিনোকে সঙ্গে দেখতে. 
পেল!ম না । “নবোধ হয় তখন কোথাও ব'সে মাংসের টুকরো! নিঃশেষ 
করছিল। এ 

একটু পরে জারুবিনোকে দূরে দেখতে পেলাম । স্থির করলাম তার 
এই অপরাধের কঠিন শাপ্তিদিন। কিন্তুসে আর আমাদের কাছে না 
ঘেসে দৃবে বসে রইল । বুঝলাম শাস্তির ভয়েই সে আমাদের কাছ থে সচ্চে 
না।। অথচ ওকে ফেলে আমি উঠতে পারিনে। কাপিকে বললাম 
জার্বিনোকে ধ'রে আনতে । সে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে উঠল । ক্ষিদের 
সময় জার্বিনোর এক টুকরে| মাংস-চুরি কাপির নিকট খুব বেশী দৃষণীয় 
বলে মনে হয়নি। 

ন্নামি কুকুর ছটোর জন্য বসে বদে অপেক্ষ। করতে লাগলাম । জায়গাটি 
খুব স্বন্মর আর নিরিবিলি । নিকটে একটি ধাল। খালের ছুধারে বড় 
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বড় গাছের সার। খালের জপ কানায় কানায় পুর্ণ । আমি খালের ধারে 
গাছের ছায়ায় বসে রইলাম। 





থলের ধারে গাছের সার ও বজরাটি। 


এইভাবে প্রায় একঘণ্ট। কেটে গেল, তবু কপি বা! জারুবিনোর 
দেখা নেই ৷ আমার কুঞ্চুর ছুটে।র জন্য ভাবন| হ'তে পাগল । একটু পরে 
দেখি কাপি ফিরে আসছে। সে একা, জার্বিনো তার সঙ্গে নেই। নিকটে 
আসলে দেখল।ম কাপির নক, কান, মুখ রক্তাক্ত ।  এযে জারু- 
বিনোর সঙ্গে লড়াইয়ের চিহ্ন তা বুঝতে আমার দেরী হলনা । 
জার্বিনো নিজে উচ্ছ। ক'রে ফিরে ন। আসলে তাকে জোর ক'রে ধরে 
আনবার চেষ্ট। বৃথ। | সে যে কখন্‌ ফিরে আসবে তারও কোন নিশ্চয়ত। 
নেই। এভাবে কতক্ষণই ব। বসে থাকি? আমাদের তখন সকলেরই 
ক্ষিদে পেটের ভিতর আগুন জলছিল। তখন ভিটেলিসের একটা কথ। 
আমার মনে পড়ল। সৈম্তদল শান্ত হয়ে পড়লে ব্যাণ্ড বাজিয়ে তাদের 
শ্রাস্তি দূর করবার চেষ্টা কর! হয়। আমি আমার হার্পট| তুলে নিলাম। 
সময় কাটাবার জন্ত আমি যন্্রটা। বাজাতে লগলাম। কাপিও ডল্সি 
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হার্পের সুর শুনেই উঠে দাড়াল। তারপর দুজনেই উৎসাহের সঙ্গে নাচ 
স্বরে করে দিলে । আমি আরে উৎ্সহ্রে সঙ্গে জোরে জোরে যন্ত্রটা 
বাজাতে লাগলাম । 
হঠাৎ পিছন থেকে একটি শুগিষ্ক শিশু-কণ্ের আওয়াজ আমার 
কানে এসে পৌছল । আমি বাজন। বন্ধ ক'রে পিছন ফিরতেই দেখি, 
খালের ধারে একটি ব্জরা বাধ। | 
এত বড় ও এমন সুন্দর বজর। আমি আর কখনে। দেখিনি । বজর।টির 
সামনে একটি বায়ণ্ু।; বারাগু!টি লতা, পাত। গ নানাবিধ ফুলের গাছ 
দিয়ে খের।। তার উপ্রে একটি খটিগাধ একটি অল্প বয়সের ছেপে শুয়ে 
আছে । তা পাশে একটি খঠিল। সে আছেন । খুব সম্ভবতঃ তিনি 
ছেলেটির ম! হবেন। 
আমি টুশি খুলে মহিলাটিকে নমস্কার করতেই শাঁহলাটি ইসারায় 
আমাকে কাছে ডাকলেন । আম বীনকটে গেলে হিনি জিজ্ঞান। 
করলেন--তো মরা ানজের মনেহ কি এখনে নাচ গান করছ %5 
আমি বলশ।ম-ছইা, কুকুবশুলিকে একটু অন্যমনস্ক রাখ! 
প্রয়োজন ।” 
মহল।টি ফরাসী ভাবতেই আম।ব সঙ্গে কথা বলাঁছিলেন, কিন্ত উচ্চারণ 
শুনে মনে হল তার বিধেশী। 
ছোট ছেলেটি খটিয়।য় শুয়ে শুয়ে তর মাকে যেন কি বলল । তার 
মা আম।কে বপলেন_-“তুমি |ক আর একটু বাজাবে ?” 
আমি ভাবলাম হার্প বাজিয়ে এদের যদি আজ খুশী করতে পারি 
ত।ঙখলে আজ আমাদের আর অনাহারে থাকতে হবে না। 
আমি জিজ্ঞস। করলাম-_“আপনারা শুধু বাজন। শুনবেন, না আমার 
ধলের অভিনয় দেখবেশ ?” 
অভিনয়ের কথ। শুনে ছেলেটি খুব খুসা হয়ে উঠল । কিন্তু তার মা 
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বললেন--“ন।, এখন অভিনয় নয়, তুমি হার্প বাজিয়ে কুকুরদের নাচতে 
বল।” 

ছেলেটি বলল -“না, শুধু নাচ নয়, নাচ বড় তাড়াতাডি শেষ হযে 
যাবে।” 

মামি বললাম-_“নাচ হয়ে গেলে আমার দলের নানারকমের কস্রৎও 
তোমাকে দেখাব ।” 

আমি হার্পে স্থুর দিতেই কুকুর ছুটে। হার্পের তালে তালে 
নাচতে আরম্ভ করল। :নাচের মাঝখানে হঠাৎ জার্বিনো এসে হাজির 
সে নিকটেই কোথা 9 ঝোপের ভিঙরে লুকিয়ে ছিল। সঙ্গীদের নাচতে 
দেখে সে আার স্থির থাকতে ন। পেরে ছুটে চল এসেছে । 

হার্প বাজবার সময় আমি বারব।র বজরার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । আমার বাজন৷ খে তাদের ভাল লাগছে সে-সগন্ধে আমার মনে 
কোন সন্দেহ পইলন। । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ছেলেটিকে একটিবারও 
বিছানায় নড়ছে দেখতে পেলাম নাঁ। বিছানার সঙ্গে তার 
সমস্ত শরারটি কি বাবা? বজর।টি তীরের সঙ্গে বাধা ছিল । আমি 
তীর থেকে ছেলেটিকে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল/ম। তার মাথাভর! 
সোনালী চুল, মুখ কেমন আস্বাভ।বিক রকম সাদা, ফেকাশে। মুখের 
উপর নীপশিরাগুলি সব ভেসে উঠেছে । মনে হ'ল মুখে যেন তার 
একটুকুও রক্ত নেই। | 

আমার বাজন| ও কুকুরদের নাচ শেষ হ'লে ছেলেটির ম! জিজ্ঞাস! 
করলেন--তোমাদের কত দেব? 

অমি বললাম--"খুসী হ'য়ে ৷ দেবেন তাই নেব ।” 

ছেলেটি অমনি ব'লে উঠল-_“ম। এদের তুমি খুব খুনী ক'রে দাও।* 
তারপর সে তার মাকে নিজের ভাষায় কি যেন বলল। 

ছেলেটির মা আমাকে বললেন--“একবার তুমি বজরায় আসবে? 
আমার ছেলে আর্থার তোমার দলটি ভ।ল ক'রে দেখতে চায়।” 
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অ।মি খুলী হ'য়েই আমার দলটিকে নৌকো য় উঠবার ইঙ্গিত করলাম । 
অমনি কাপি, জার্বিনে! ও ডল্নি একল।ফে বজরায় গিয়ে উঠল । আমি 
বাদরটাঁকে ধরে রাখলাম । 

আর্থাবের ম। দিঞ্ঞাস। করলেন--্বীদরট। কি সকলকে কামড়ায় ?* 

অ।মি বললাম--"ন। | তবে অ:নক সময়েই এর মেক্জাজ ঠিক থাকে 
না” 

“তাহলে তুমি একে সঙ্গে কারে নৌকোয় এস।” 

আর্থবের মার ইর্গিতহে একজন লোক এসে নৌোর পি'ড়ি ফেলে 
দিল। মামি বাদবটাকে ঘাড়ে কবে নৌকোয় গিষে উঠল।ম। 

আর্থার বদরটাকে দেখে আশ্চধ্য ₹য়ে বললে--“বাঃ কিমত্তুত ! 
কি মজার জন্থ 1” 

নৌকোয় উঠে দেখলাম আমি বা অন্রমান করেছিলাম তাই 
ঠিক। আর্থরের সমস্ত শরীর চাষ্ড়ার দড়ি দিয়ে খাটলির সঙ্গে 
বাধা । ্‌ 

কিছুক্ষণ পর 'আর্থ'রেব ম। আমাকে জিজ্ছাসা করলেন-_-প্তুমি কি 
একা? তোমার মা বাপ কেউ নেই ?” 

আমি বললাম-__“বাবা আছেন । তিনি অন্য জায়গায় কাজ করেন । 
কিছুদিন তর সঙ্গে আমার দেখ! হবে না।” 

“কত দিন?” 

“দু'মাস। 

'ছু'মাসপ তুমি এদেব নিযে থাকত? এদের পোষবার মত 
তুমি যথেষ্ট উপার্জন করতে পার?” 

আমি কি উত্তর দেব? আর্থারের ম।কে দেখে প্রথম থেকেই তার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধ! ও ভক্তি জন্মেছিল । আমি তাকে মিথ্যে কথা বলতে 
পারল।ম না। আমি তাকে সকল কথাই খুলে বললাম । ভিটেলিসের 
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কারাবাস, তারপর ছু*দিন যে আমরা কিছুই খেতে পাইনি সব 
কথাই তাকে বললাম । 

আর্থার শুয়ে শুয়ে আমাদের সকল কথাই শুনছিল। আমার বলা 
শেষ হতেই আর্থার বলে উঠল--“ছু'দিন তোমর। কিছু খাও নি? 
তা'হলে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

ক্ষিদের কথ। বলতেই কুকুর তিনটে থেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠল; 
বাদরট। মজোরে পেটে হাত বুলোতে লাগল । 

আর্থার অমনি কাদ কাদ স্বরে কলে উঠল--মা তুমি এদের কিছু 
খেতে দাও |” 

আর্থরের মা একজন পরিচারিকাকে ডেকে কফি বললেন। সে 
পরিচারিকা অমনি বজরার ভিতর প্রবেশ ক'রে আমাদের জন্য প্লেট 
ভরে খাবার নিয়ে এল । কুকুর তিনটে খাবার দেখে আনন্দে লাফ তে 
লাগল । বাদরট। আমার ঘাড়ে সে কিচির মিচির ক'রে আমাকে অস্থির 
ক'রে তুলল । 

আমাদের খাওয়। হ'য়ে গেলে মরার জিজ্ঞাসা করল-_“আমাদের 
সঙ্গে দেখা না হ'লে আজ তোমরা কি খেতে ?” 

“কি করে বলব? হয় তো অনাভারেহ থাকতে হত ।” 

“কাল ?” 

“কিছু উপার্জন করতে পারলে রুটি কিনে খেতাম । তা না হ'লে 
না খেয়েই থাকতে হত ।” 

মাতা পুত্বে কিছুক্ষণ ধ'রে কি কথ! হ'ল। আর্থার আমাকে 
জিজ্ঞানা করল--“তোমার দলটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে নৌকোয় 
থাকবে ?” 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই আর্থারের মা বললেন-_“আমাব ছেলের 

ও টমি অ।মাদের সঙ্গে এই নৌকো য় ঘুরে বেড়া । অমার ছেলেটি রুগ্ন । 
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ডাক্তার তাকে নড়তে চডতে বারণ করেছেন। ঘরে এক জায়গায় দিন 
রাত শুয়ে থাকতে কষ্ট হবে বলে আমি তাকে নিয়ে এই নৌকোয় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। তোমার পিত্। তো! এখন সঙ্গে নেই? তিনি যতদিন না 
আসেন, ততদিন আমাদের সঙ্গে থাকতে পার । আমাদের সঙ্গেই তুমি 
খাবে, এই নৌকোয় ঘুমোবে ৷ তোমার দলটিও তোমার সঙ্গে থাক্‌বে। 
তভোনাৰ শিতা জেন ঠ'তে বের হয়ে এলে, আবার তুমি তার 
কাছে চলে যাবে” 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে আধর্থারের মার কাছে গিয়ে তার হাত 
ঘ'টিতে খন এন চুমো খেতে লাগলাম। আর্থারের মাও লঙ্গষেহে 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

ম্মামাদের নৌকোয় থাকাই' স্থির হযে গেল!  আর্থারের ম। একটি 
ঘণ্টার শব্ধ করতেই নোঁকো চলতে পাগল । 

নৌকো চলতে আপন্ত ক'রলে আর্থার আম।কে ডেকে বলল--"রিমি, 
তুমি আমার কাছে ধসে তোমার হার্পটি বাজাও ।” 

মমি একটি একটি ক'রে ভিটেলিমের-কাছে-শেখ। সব কয়টি সুরই 
তাকে নাজিয়ে শোনাল।ম | 


৯০ 


আর্থারেব মা একজন ইংরেজ মহিল|। তিনি সকলের নিকট 
মিলেস্‌ মিশিগান নামে পরিচিত । তিনি বিধবা। আর্থার তার এক- 
মাত্র পুত্র, অন্ততঃ লোকে ত।ই জানে । আর্থারের জন্ম হবার পূর্বে 
মিসেস্‌ মিলিগানের আর একটি পুত্র-সম্তান জন্মেছিল। কিন্তু তার ছ'ম!স 
বয়ণে কে তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। অনেক অন্ভপন্ধান করেও 
তখন তাকে আব পাওয়। মায় নি। সে-সময় তার স্বামী স্বৃতা- 
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শয্যায় শায়িত, নিজেও তিনি অতিশয় পীড়িত ছিলেন । কিছুদিন, 
পর তিনি সুস্থ হলেন কিন্ত তার স্বামী যাবা গেলেন। তার স্বামীর 
একটি ছোট ভাই ছিল। তাণ নাম জেমস্‌ মিলিগান্। মিসেস মিলিগানের 
অন্ত সন্ত।নাদি ন। থাকায় জেমস্‌ শিলশিগানেবই মুত-ভাইয়ের সমস্ত 
সম্পত্তি পাবার কথ।। কিন্তু স্বামীর ম্বৃত্যুর ছমাম পরেই আর্থ।রের 
মার আর একটি ছেলে হ"ল। তখন জেমস মিশিগনের মুত-ভাইয়ের, 
সম্পত্তি পাবাব আর কোনো আশ। বটল না । 

কিন্তু আর্থরর জন্মাবধিই অতিশয় রুগ্ন ছিল। তার বাচবার কে!নে। 
আশাই ছিল না। আর্থারের অভাবে “জমস্‌ মিলিগ!নেরই সবত-ভাউয়ের' 
সম্পির উত্তরাধিকারী হবার কথা । কিন্তু এবার৪ ত।র মে আশ। পূর্ণ 
হপ না। মার যত্র চেষ্টায় আর্থার সম্পূর্ণ মারেগ্য লাভ ন। করলেও 
বেঁচে রইল । ডাক্তারের উপদেশ অনুসারেই মিদেসু মিলিগ।ন ত।র রুগ্ন 
পুত্রটিকে নিয়ে নৌকাভ্রমণে বহির্গত ংয়েছেন। 

নৌকে|য় আমাদের জন্য একটি আল।দ। কামণ। নির্দিষ্ট হ'ল । তাতে 
টেবিল, চে র, আরন।, িরুণী প্রীতি সাঙ্গ মরঞ্ঞামের বিছুধহ অভাব 
ছিল ন।। রাত্রিতে নরম বিছানায় শুয়ে বারবার -বারবেবণের কথা 
মনে পড়তে লাগল । 

সকালে ঘুম ভাঙগতেই আনম আমার দলটির খোজ নিতে গেলাম। 
দেখলাম তখন! ত।র। ঘুমোচ্ছে। আমি কাছে আগতেই কুকুর 
তিনটের ঘুম ০৬ গেল | বাদরট। একবার মিটমিটু করে অ।মার দিকে 
তাক।ল। তারপর পাশ ফিরে আবার নাক ডাকি ঘুমোতে লাগল। 

বজরাটি তখন তাঁরের সঙ্গে বাপ। ছিল। আম কুকুধ তিনটেকে- 
সঙ্গে নিয়ে তারে নামলম | কিছুক্ষণ খ।ণের ধারে বেড়িয়ে নৌকে।য় ফিরে 
এলে নৌকে। ছেড়ে দিল। তখন মার্থার ও মার্ধারের মারও ঘুম. 
ভেঙ্গেছে । আখথারকে বজর।র বারাগান খ।ট'লর বিছানায় শুইরে দেওয়।, 
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হ'ল। টুং টাং শব্দ করে দুতীরে দুটি ঘোড়া বজরাটিকে টেনে নিয়ে 
চলল। জলের ছল্‌ ছল্‌ শব্দ ও দু*তীরের পাখীর গন শুনতে শুনতে 
আমর] চলতে লাগলাম । 

আর্থার আমার দলটি? কথ। জিজ্ঞাস। করলে আমি কুকুর তিন:ট 
ও বাদরটাকে ডেকে আনলাম) বাদরটা এসেই দত খিচিয়ে, 
সকলকে ভেঙ্গচাতে লাগল । অভিনরের ইচ্ছে না থাকলেই মে এরূপ 
কতো। আবও মে মনে করেছে অভিনয়ের জন্যই বুঝি তার ডাক, 
পড়েছে। 

একটু পরে আথারের ম। আাথ।বের পাশে এসে বসলেন।. 
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তর হাতে একখান! বই । তিনি আমাকে বললেন--রিমি, তোমার 
'দলটি নিয়ে নৌকোর অগ্তধারে গিয়ে বন। আর।রের এখন পড়বর 
সময় ।” 

আমি উঠে গেলাম । আর্থারের ম! শার্থারকে পড়!তে বসলেন। 
আমি দূরে বসে দেখতে লাগলাম। কিন্তু আজ দেখলাম আর্থারের 
পড়ার দিকে মন নেই । গে বই থেকে চোখ তুলে কেবল এদ্রিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে । 

আর্থারের ম| তাকে ভিরগ্গাব কণে খপলেন-_-“মার্থার আঙ্গ তুমি 
বড় অন্যমনস্ক; পড়ায় তোম!র একট্ুকু« মন নেই |” 

মাতার তিরঙ্কারে দুঃখিত ভাধে আর্থার কাতরভ!বে বালে উঠল-__ 
“ম| আমি তো পন্ডতে চেষ্টা করছি। কিন্ধ মন দিতে পারছিনে। 
মন্থের জন্যই আমি পড়ায় মন দিতে পারিনে |” 

আর্থরের মা ঠেমনি ভিরঞ্গারের স্বরেই বললেন না, তোম।র 
এমন অন্থখ নয় থে তুমি পড়ায় মন দিতে পা না। ইচ্ছে করলেই 
তুমি মন দিতে পার । ন। প'ড়ে চিরকাল ভুমি মূর্খ হ'য়ে থাকবে তা 
আমি কখনে| হ'তে দেবন। | 'এখন বসে পড়। করে। |” এই বলে তিনি 
বজরার ভিতরে চ'লে গেলেন । 

আর্থার প্রথম প্রথম বেশ মন দিয়ে পড়তে পগল। কিন্ধ একটু 
পড়েই তার চোখ এদিক-ওদিক বেড়াছে লাগল । আমার দিকে আর্থারের 
চোখ পড়তেই আমি ইসারায় তাকে পড়ায় মন দিতে বললাম। 
একটু হেসে মে আবার পড়তে লাগল। কিন্ত পরক্ষণেই বই 
থেকে চোখ তুলে আমর দিকে হকিয়ে বলল--“আমি পড়তে 
চেষ্ট! করি কিন্তু কিছুতেই তাড়ান্তাড়ি শিখতে পারিনে । সেজন্য মা 
মামার উপর কত রাগ করেন। নারাগ করলে আমার মনে বড় কষ্ট 
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আমি তার কাছে এসে বললাম--“তোমার পড় তো বিশেষ শক্ত 
'নয়। আমি তে মুখে মুখে শুনেই সব শিখে ফেলেছি ।” 

আমার কথ শুনে সে একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসল। 

মামি বললাম-“তুমি ব্ ধরে দেখ আমি বলতে পারি কি 
লা?” 

তেমনি অবিশ্বাসের হাসি হেসে সে বই ধরল । আমি পড়া ব'লে 
গেলাম। 

আর্থার অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_.“তুমি 
অত তাড়াতাড়ি কি ক'রে পড়া শিখলে ?” 

আমি বললাম--“তোম।র মা যখন তোমাকে পড়া ব'ণে দিচ্ছিলেন 
তখন আমি মন দিয়ে শুনছিলাম । তোমার মত অন্যমনগ্কভাবে আমি 
এদিক-ওদিক তাকানি |” 

আর্থ।র লঙ্জিত হ'য়ে বপল--“আমিও এবার তোমার মত মন দিয়ে 
পড়ব। তা"হলে আমি৭ তোমার মত তাড়াতাড়ি শিখতে পারব |” 

আর্থার এবাব মন দিয়ে পড়তে লাগল । আমি তার পাশে বসে 
তাঁকে সাহায্য করতে লাগলাম। এবার পড়া করতে আরারের আর 
দেরী হলন।। সে খুলী হয়ে বলল--রিমি, তুমি বড় ভাল। তুমি 
আমকে সাহাযা ন। কালে আমি মত তাড়াতাড়ি পড়া শিখতে 
পারতাম না। মা আমার উপর আর বাগ করবেন ন1।” 

কিছুক্ষণ পর আথারের ম। বজরার ভিতর হ*তে বের হয়ে এলেন। 
আর্থারকে আমার সঙ্গে গল্প করতে দেখে রাগ ক'রে বললেন-__ 
“আর্থার, তৃমি পড়া না ক'রে বসে বসে গল্প করছ ?” 

আর্থার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল--“মা, আমার পড় হয়ে গেছে। 
রিমির সঙ্গে একজে বসে আমি পড়া করেছি । রিমি আমাকে সাহায্য 
করেছে ।” 
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আর্থারের মা গন দেখলেন মতা সত্যি আর্থারের পড়। হয়ে গেছ 
তখন তিনি খুসী হ'য়ে আমার মাথায় চুমে। খেয়ে বললেন--“রিমি, তুমি 
খুব ভাল ছেলে ।” 

সেদিন থেকে আর্থারের মার স্নেছ ও ভালবাস! আমার উপর আরো 
বেড়ে গেল। আর্থাবগ আমাকে আপন ভাইয়ের মত ভালবানতে 
লগল। তাদেবন্নেহ ভাললাপার বঙ্গব।ব মধ আমার দিনগুলি আনন্দে 
কাটতে লাগল। আমি ঘে পিতৃ-মাতহীন পথে-কুড়িয়ে-পাওঘা ছেলে 
সে-কথ। ভূলে গেলাম । 


সস 


দেখতে দেখতে দু'মাস £কটে গেল । ভিটেলিসেব জেল হতে বের 
হবার আর ন্রৌনেই। ভিন টূনু নগবালঙ্গেদ আনন্ধ আছেন। 
একদিন অমি আরর্থাবের ম'কে টূলু নগবী কতদুব জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার যাবার কণ! হতেই অর্থার তন মাকে কাদতে কাদতে 
বলল-_-ন। ম, আনর। পিমিদক ছাড়বন।। মা, তুমি রিমিকে 
আমদের সঙ্গে থাকতে বল ।” 

আর্থারের ম| কললেন- আছি কি বিমিকে যেতে বলছি! সেযদি 
আমাদের কাছে থাকে সেতো! আনন্দেরর কথ|। কিন্ধ তারও তো! 
ইচ্ছে থাক। চাই ?” 

আর্থার আমকে বলল--রিমি, তুমি কি আমাদের মঙ্গে থাকতে 
চাও স। ? তুমি কি আমাদের গালবান ন। 7? 

হায়, তারা তে! জানে ন| আন হাবের কত ভালবাসি! তদের 
সঙ্গে থাকত পারলে মামি কত খুনী হই! কিন্তু আমি যেম্বাপীন নই 
একথা তাদের কি করে বলি? আমি যে পথেশকুড়িয়েপাওয়। ছেলে [ 
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ভিটেলিস্‌ আমাকে টাক। দিয়ে কিনে নিয়েছেন, একথ। শুনলে তারা 
কি আমকে আর পূর্বের মত ভালবাসবেন ? 

আর্থরের ম। বললেন--“কিন্তু এক। রিমির ইচ্ছে হ'লে কি হবে? 
তার পিতা যদি পাজি না হন? তার পিতামাতার সম্মতি তো নিতে 
হবে?” 

আমার পিতামাতার সম্মতি? য়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। 
তার। গন শুনবে আমার পিতামাত। কউ পেত, শিশুকাল হ'তে আমি 
পরের অ'অয়ে পালিত, কে আমর পিতা মত। তাও আমি জানি নে 
তখন তার! কি আমাকে দৃব দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে না? 

গার্থারের ম| জেলখানায় ভিটেলিস্কে একখান। চিঠি লিখলেন। 
তাতে তিনি লিখলেন জেলখ!না হ'তে বের হয়ে ভিনি ঝি বরাবর 
এখানে চলে আসেন তা'হলে তিনি খুবই খুসা হবেন । তিনি ভিটেলিস্‌কে 
গাড়ি ভাড়ার টাকাও পাঠিয়ে দিলেন। তিনদিন পর আমার মনিবের 
কাছ থেকে উত্তর এল। শনিবার তার মুক্তির দিন। আমি যেন সেদিন 
কুকুর তিনটে ও বাদর্ঘট।কে নিয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত থ।কি। 

শনিবার সকালেই আমি আমার দলটি নিয়ে ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ির 
জন্য 'অপেক্ষা ক'রতে গাগলাম। ছু'মাস পর আজ আমার মনিবের সঙ্গে 
দেখ| হবে। আথারের খ।র কাছে তিনি যদি আমার সব-পরিচয় লিখে দিয়ে 
খ।কেন? এই কথ। একমনে ভাবছি, এমন সগয় আমার হাতে কুকুর 
তিনটের শিকলে টান পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে উহাদের ডাকে আমার চমক 
ভেঙ্গে গেল। আমি মুখ ফিপাতেই দেখি ঠিটেলিস্‌ দাড়িয়ে আছেন। 
আমি এতদূর চিন্তামগ্ন ছিলাম, যে কখন বে ষ্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছে 
ত৷ পধ্যস্ত জানতে পারি নি। 

কুকুর তিনটে এতদিন পর মুনিবকে দেখতে পেয়ে মনের আনন্দে তাবু 
গায় ঝাপিয়ে পড়ল। তিনি একে একে তাদের সকলকে আদর ক'রে 
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আমার কাছে এলেন। দু'হাতে আমকে জডিয়ে ধারে আমার মাথায় 
ঘন ঘন চুমু খেতে লাগলেন। আনন্দে আমার দুচোখ জলে ভরে গেল। 

আমি ভিটেপিসের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম দু'মাসে তিনি 
'অনেকট। রোগ। হঃয়ে গেছেন । 

ষ্টেশন হ'তে বের হয়ে তিনি আমাকে আর্থার ও আথারের মার 
কথ! [জদ্োস| করলেন । তাদের সঙ্গে আমার প্রথম কি ক'রে পরিচয় হল, 
তাদের সঙ্গে আমি কতদিন ধ'রে আছি,তিনি সব জানতে চাহলেন। আম 
তাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর ৯:তে থা দ। খটেছে সব বললাম। (তিনি 
মন দিয়ে আমার সকল কথ! শুনতেত পাগলেন। আঘথারের মা মামার 
সঙ্গন্ধে তাকে কিছু লিখেছেন ক না জানবার জন্য আমর খুবই হচ্ছে 
হচ্ছিল। [কন্থু সাভস কারে ত!কে সে-কথ। জিভ/স। করতে পারপ।ম 
না । | 

আথার ৪ আথারের ম। তখন বজ্র চেডে হোটেলে বাম কর- 
ছিলেন । আমরা গ্রেদন হতে হোটেলে আমলে, ভিটেশিস্‌ আমাকে দরজায় 
দাড় কাঁপিয়ে রেখে নিজে আথারের মার সঙ্গে দেখ। করবার জন্য 
উপরে গেলেন। আমাকে কেন তিনি নীচে রেখে গেলেন তার কারণ 
বুঝতে পারলাম ন।। ৃ 

একটু পরেহ তিনি নাচে নেদ্ধে এসে বললেন--যাণ্ড আথার ও 
তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এস। এখনি আমাদের বের 
হতে হবে।” 

এখনি বের হতে হবে? আম ভিটেলিসের কথ। বুঝতে ন! পেরে 
তার মুখের ধিকে তাকালাম। 

আমাকে ভার মুখের দিকে হ। ক'রে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
ভিরক্কারের স্বরে তিনি ব'লে উঠলেন--“ই। করে পাড়িয়ে রইলে কেন? 
অনমার কথ কি শুনতে পেলে ন। ?” 
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পূর্বে তিনি কখনে। আমাকে এমনভাবে তিরঙ্কার করেন নি। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল!'ম তার মুখ বিরক্িপূর্ণ। আমি 
একবার সাহস ক'রে লি্ান| কর্লাম-_-“আপনি কি আমার সম্বন্ধে 
মাথারের মাকে কিছু বলেছেন ?” 

তিনি তেমনি বিরক্তির স্বরে বলশেন--হ1, তোমার এখানে থাক।' 
হবে ন।। আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে 19 

| আমি আর্থার ও অর্থারের মার কাছ থেকে বিদায় নেবার জগ্থ 
সিড়ি নেয়ে উপরে গেলাম । সেণানে গিয়ে দেখি আর্থার কাদছে। 
আমাকে দেখেন আর্থার বশে উঠল |--রিমি, তোমার মূনিব ভারি 
ছুট; তুমি তার কথ] শুনবে ন| 1” 

আর্থরের মা বললেন--“গিমির মনিবকে দুষ্ট, বলছ কেন? তিনি 
তো রিমিকে খুবহ ভালবাসেন । তার ভালোর জন্যই তো তিনি 
রিমিকে তার সঙ্গে নিযে খাচ্ছেন 1” 

*“কিগ্ত তিনি তে। আর রিমির পিতা নন ?” 

“পিতা ন। হ'লেও তিনি বিমিকে পুত্রের মতই ভালোবাসেন ।, 
আমি রিমির পিত।কে চিঠি লিখে জানব তার। রিমিকে আমাদের, 
কাছে রাখতে রাজি আছেন কি ন11” 

অমর পিতার কথ। বলতেই আমি ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলাম 
“না, ন। আপনি তাদের কিছু লিখবেন ন। |” 

হঠাৎ আমাকে এমন ব্যাকুলভাবে নিষেধ করতে দেখে তিনি অবাক 
হয়ে গেলেন। আর্থারের মা বললেন--কেন প্রিমি, তোমার বাবাকে 
চিঠি লিখতে দোষ কি? তুমিকি আমাদের কাছে থাকতে চাও 
ন। ?” | 

আমি তেমনি ব্যাকুলভাবে বললাম--“ন।, না, আপনি তাদের কিছু 
লিখবেন না ।” 
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আমি হয় তো আরে। কিছুক্ষণ তাদের কাছে থাকভাম। কিন্ত 
আমার পিতার কথ। বলায় আমি আর দেরী না ক'রে তথনি বিদায় 
নিতে প্রস্তত হলাম। 

আর্থারের ম! জিজ্ঞাসা করলেন_-“তোমার পিতা তো শোভানোতেই 
খাকেন ?? 

আমি সে কথার কোন উত্তগ ন1 দিয়ে তাড়াতাড়ি আং্থারের কাছে 
গিয়ে তার হাত ছুটি পরল!ম। সেও তার ছুই দুর্বল বাহুদ্বারা আমাকে 
জড়িয়ে ধরল। আর্থারের ম। তার ছেলের পাশেই ব'সে ছিলেন। 
তিনি স্রেহপূর্ব দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি 
বাপ্পরুদ্ধ কঠে আর্থাবকে সঙ্বোধন ক'রে বললাম-ম্সর্থর,। আমি 
চললাম । তোমার সঙ্গে আর কখনে। দেখ! হবে কি ন। জানিনে। 





রিমির বিদায় গ্রহণ। 
কন্ঠ আমি যেখানে, থে অবস্থাই থাকি না কেন তোমার কথা 
কখনো ভূলবনা। তোমাকে আমি চিরকাল আমার ছোট ভাই ব'লে 
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মনে করব।” তারপর আর্থারের মার হাত ছুটি ধ'রে বললাম-_- 
“আপনার স্থেহ ভালোবাসা আমি এ জীবনে ভুলব ন|” 

আর দেরী ন! ক'রে আমি সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। 
ভিটেলিস্‌ সিঁড়িতেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমি নেমে আসতেই তিনি 
বললেন--“চল ” 


০ 


আবার মাগাকে পথে বের হতে হ'ল । দিনরাত্রি কেবলি আমর! 
ছেঁটে চলেছি । পথের কি আর শেষ নেই ? কত পাহাড়, কত মাঠ, 
কত বন জঙ্গল পার হ"য়ে গেলাম। পথে চলবার সময় বজরাটির কথ। 
একদিনের জন্যও আমি ভুলতে পারি নি। যদি আবার বজরাটি 
দেখতে পাই সেই আশায় আমি নদী ব| খাল দেগতে পেলেই একদৃষ্টে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতাম । ৃ 

এদিকে শীতও প্রায় এসে পড়েছে । আকাশ মেঘে ঢাক।, মাঝে 
মাঝে গাড় গুড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হা'ল। কর্দমাক্ত রাস্তায় 
আমাদের চল্তে খুবই কষ্ট হ'তে লাগল। যেরূপেই হক শীতের 
পূর্বেব আমাদের প্যারী নগরীতে পৌছতে হবে। শীতের সময় 
প্যারী নগরী ভিন্ন অন্যত্র পয়স। উপাজ্জনের কোন আশা নেই। 
সেই জন্য আমাদের চলার এত তাড়া । 

কয়েক দিনের মধ্যেই উত্ত,রে হাওয়া প্রবল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশও মেঘে ছেয়ে গেল। মেঘের আড়ালে সুয্য ঢাক। পড়ল। 
সমস্ত দিনেও আর আমরা হৃর্ধ্যর মুখ দেখতে পেতাম ন1। ইহ! 
তুষার-পাতের পূর্ব লক্ষণ । 

একদিন সকালে ঘুম হ'তে উঠে দরজা খুলতেই প্রবল উত্তরে হাওয়ায় 

৫ 
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আমাদের সর্বাঙ্গে কাপুনী ধরিয়ে দিল। আজ সকাল থেকেই আকাশ. 
অন্ধকার। 

আমরা পৌঁটল] পুটলি নিয়ে ঘাত্র/র উপক্রম করতেই সরাইওয়াল। 
এমন দিনে আমাদের বের হতে শিষেধ করলেন। তিনি বললেন -- 
“আজ নিশ্চয় বরফ পণ্ড়বে, রাস্তায় চল। নিরাপদ নয় ।” 

ভিটেলিস্‌ বললেন --"আজ আমাদের ট্রয় নগরাঁতে পৌছতে 
হবে।” 

“মে যে অনেক দূর; অন্ততঃ ত্রিশ মাউল রাস্তা! একদিনে 
সেখানে পৌছতে পারবে ?” 

“যেরূপেউ হউক যেতেই হবে । রিমি চল।” 

ভিটেলিস্‌ বাদরটাকে তার বুকের কাছে জাখার নীচে ঢুকিয়ে 
নিলেন। সেমোটেই শীত সা করতে পাবে না। ভার জন্যই বিশেষ 
ভাবন। | 

আজ প্রান্ত/র মোটেই লোক নেই । মাসেও আজ কেউ কাজ 
করতে আমেনি । শীতের তাত্র হাওয়! রাগ্তার ছু'দারের গাছ গুলিতেও 
কপুনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমর! মুণ নীচু ক'রে নিংশবে চলতে 
লাগল।ম। 

হঠাৎ একঝাক হাস মাথার উপর দিয়ে কলরব করতে করতে 
উত্তর দিক হ'তে দক্ষিণ দিকে চালে গেল । তদের গল'র কাতর 
শব্দ অনেক দূর থেকেও আমাদেল লানে ০ডসে আমকে লাগল। 
শীতের ভরেই উত্তর দিক থেকে দঙ্গিণ দিকে ভাদ্র এই খাত্র।। 

দেখতে দেখতে আকাশের রুং বর্দলে গেল । গুড়ো গুড়ো বরফ 
উত্তর দিক থেকে বাতাসে ভেসে আসতে লাগল । দেখছে দেখতে 
চারিদিক নাদ। হয়ে গেল। আমি পূর্বে আৰ কখনে। বরক-পড্ড। দেখি 
নি। সাদা লরফের গড়ের আমাদের সব্বাঙ্গ ভরে গেল । কুকুর ভিনটে 
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মাঝে মাঝে গ। ঝাড়া দিয়ে শরীরের গুড়ে বরফ ঝেড়ে নিতে 
লাগল । 

ভিটেলিস্‌ মথ। নীচু ক'রে চলেছেন। তার মুখে কোন কথা 
নেই । চলতে চলতে তিনি একবার নিজেব মনেই অস্পষ্ট স্বরে বললেন-_ 
“আজ আর উ্রর নগণীতে পৌছোতে প।রব ন!। রাস্তার পারে গ্রামের 
মধ্যে কোথাও আশ্রয় নিতে ভবে ।” 

কিন্ত কে'থায় গ্রাম; ভিটেলিস্‌ এদিক-ওদিক ্যাকিয়ে দেখতে 
লগলেন। যতদূর দৃষ্টি যার কোগা9 গ্রাম ব। লোকালয়ের চিহ্নও 
দেখতে পেলাম ন!। চারিদিকে নিজ্জন প্রান্তর; তার ভিন্তব দিয়ে 
আমব। নিঃশবে চলেছি । উত্তরে হাওয়াব শন্‌ শন্‌ শব্দ ভিন্ন আর 
কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ পর "গামর। একট বনের ভিতর এসে পড়লাম ॥ ভিটেলিস্‌ 
ক্রমাগত ব। দিকে ত!কিযে দেখতে লাগলেন । এ সময় বনের ভিতর 
চিনি কেন এলেন, বা দিকে বাতনি লি খুজছেন বুঝতে পারলাম 
না। 

এক জায়গায় এসে হিনি থামলেন | ব। দিকে আঙ্গুল দিয়ে ভিন 
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গাম।কে কি একট দেখতে বললেন | আমি সেদিকে তাকাতেই একট! 


ছোট খর দেখতে পেশম । ভিট্লিস্‌ শামাদের শিষ্ধে সেদিকে 


চপগলেন। 
কাছে আসলে দেখলাম ঘরটি কাঠেণ তৈরা। কাঠিরেগণ বনে কাঠ 
কাটবার জন্য এই খরটি তের] করেছে । উহার দেয়াগ, চল 


সবই কাঠের। কুকুব দিনটে ভাড়াতাড় গারের ধবফ ঝেড়ে নিখে 
ধবের ভিতর ঢুকে পড়ল। 

ভিটেলিস্‌ ঘবে ঢুংক পৌটল। পুটলি রেগে প্রথম আগুন জাললেন। 
াণ্ডায় আমাদের সকলেরভ গা, হাত, প। অসাড় হ'য়ে গিয়েছিল। আগুন 
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জ্বালতেই কুকুর তিনটে আগুনের ধারে এসে বসল । আমরাও আগুনের 
ধারে বনে হাত, পা মেকতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ভিটেলিস্‌ 
থলের ভিতর থেকে একট] মস্ত বড় রুটি বের করলেন। 

আজ আমাদের সমস্ত দিন কিছুই প1ওয়৷ হয়নি । একটা রুটিতে 
আমাদের কারোরই পেট ভরলন। | কুকুর তিনটে তাদের ভাগ নিঃশেষ 
ক'রে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে ভিটেলিসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বাদরট। সঙ্জোরে পেটে হাত বুলেতে লাগল । কিন্তু ভিটেলিসের থলের 
মুখ তেমনি বন্ধ রইল। কুকুর তিনটে ও বাদরটা তখন আস্তে আস্তে 
আগুনের ধারে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর আমারও 
বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। আমিএ উঠে গিয়ে আগুনের ধারে 
শুয়ে পড়লাম । তারপর কখন যে এক সমন্ন ঘুমিয়ে পড়লাম জানতে 
পারলাম না। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিনে | খন ঘুম ভাঙ্গল তখন দেখি বরফ- 
পড়া বন্ধ হয়েছে । বাইরে তাকিয়ে দেখলাম মাটির উপরে ও গাছের | 
মাথায় শুপীরুত বরফ জমে আছে। 

বেল কয়ট। বেজেছে কে জানে? আজ সকাল থেকেই স্ুষ্যের মুখ 
দেখতে পাইনি । ভিটেলিসের কাছে যে-ঘড়িটা ছিল তা তিনি পুর্ব্বেই 
বিক্রী করে দিয়েছেন । 

ভিটেলিস্‌ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন--“এখনো সন্ধা। হ'তে 
দেরি আছে । তুমি আজ ই।টতে পারবে ?” 

“জানিনে, হয় তো চলতে কষ্ট হবে|” 

তিনি বললেন--“আজ আর বের ভয়ে কাজ নেই। সন্ধ্যার পূর্বে 
ট্রম্ম নগরীতে পৌছোতে না পারলে পথে কোথ।ও আশ্রয় পাব কিনা কে 
জানে? আবার হয় তে। বরফ পড়তেও আরম্ভ হবে।” 

আমর। ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে আগুনের ধারে বসে রইলাম। সন্ধা! 
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হয়ে আসলে ভিটেলিস্‌ আগুনের ধারে কিছু কাঠ জমিয়ে রাখলেন । 
আবার তিনি থলের ভিতর থেকে একট। রুটি বের ক'রে সকলকে ভাগ 
ক'রে খেতে দ্রিলেন। আমার খাওয়৷ হ'লে তিনি বললেন--“তুমি 
সকাল সকাল শুয়ে পড়। আমি এখন জেগে থাকব । তারপর তোমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে আমি ঘুমোবো। আখুনট। জ্বালিয়ে রাখ দরকার । 
ত1 ন। হ'লে শীতে কষ্ট পেতে হবে 1৮ 

আমি শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ খুমিয়েছিলাম 
জানিনে। একসময় ভিটেলিসের ডাকে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি 
উঠে বসলে তিনি বললেন--“রাত্রি আর বেশী নেহ | তুমি এবার জেগে 
বসে থাক, আমি একটু ঘুমিয়ে নিই । আগুনটাকে নিবতে দিওন। ।” 
এঠ বশে তিনি শুয়ে পডলেন। একটু পরেই তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

কুকুর তিনটে ও বাদরটা আগুনের ধারে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘরের 
মধো আমিই একমাত্র জেগে আছি। একবার আমি বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । চারিদিক নীরব নিংস্তন্ধ। কোথাও একটু এব 
নেই । তখনে। বরফ পড়ছিল। চারিদিক সাদ। হয়ে গেছে । দেখে মনে 
হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীটাকে কে ধেন একট! সাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলেছে । 
পৃথিবীর এমন সাদ! চেহার! আমি আর পূর্বের কখনে। দেখিনি । একদৃষ্টে 
মামি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থাকতে থকতে আমার কেমন ঘুম পেয়ে 
এল। আমি প্রাণপণে জেগে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলাম কিন্তু 
আমার সমস্ত চেষ্টাই বিফল হ'ল । কখন যে এক সমম আগুনের ধারে 
কাত হঃয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম জানতেও পারলাম ন|। 

হঠাৎ একসময় ক।পির ঘেউ থেউ ডাকে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
ভিটেলিস্‌্ও জেগে পড়লেন। তিনি চোখ মেলেই বললেন--“এঁকি 
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ঘর যে অন্ধকার? আগুনট] কি নিবে গেছে? রিমি, তুমি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে ?” 

এমন সময় ঘরের বাইরে ডল্সির কাতর এব শোন! গেল। আমি 
তাড়।তাড়ি বাইরে যাবার উপক্রম করতেই ভিটেলিস্‌ আমার হাত চেপে 
ধরে বললেন--কোথায় যাও? আগে আগুন জ।ল।” 

তিনি নিজেই তাড়াতাডি আগুন জ।ললেন । একটা শুকনে| ডালে 
আগুন ধরিয়ে হাতে নিয়ে বললেন-_চল, বাইরে গিয়ে ডল্পিকে 
খুজে দেখি ।” 

বাইরে আসতেই দূরে নেকডের ঢাক শুনতে পেলাম । কাপি 
নেকড়ের ডাক শুনে ভয়ে আমাদের কাছে সরে এপ । 

আমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তখন ডল্সি ও জারুবিনে| ছুঃজনে 
ঘর থেকে বের হয়ে গেছিল, হয়তো আহাব খোজবার জঙ্া। 
নেকড়ের ডাক শুনে তাদের জন্য ভব হতে লাগল। 

ভিটেলিস্‌ পুনরায় ঘরে ঢুকে একট। শ্বকনে। ডালের মাথার নেকড়া 
জড়িয়ে একট। মশাল তৈরী করলেন। তারপর সেই মশালট। জালিয়ে 
নিয়ে কুকুর দুটোর খোজে বেব হলেন । 

একটু অগ্রসর হ'তে বরফের উপর তাদের পায়ের দাগ দেখা গেল । 
সেই দাগ ধ'রে ধ'রে আমরা চলতে লাগলাম । এক জায়গায় এসে 
দেখলাম বরফের উপর রক্তের দাগ । 'আমার| কুকুর ছুটির নাম 
ধ'রে ডাকতে লাগলাম। কিন্তু ভাদের কোন সাড়। শব পাওয়। 
গেল না। 

ভিটেলিস্‌ বললেন--"তীাদের নেকড়ে ধরে নিয়ে গেছে, খোজ 
করা বুথা। ঘরে ফিরে চল।” ভিটেলিনের মুখে গভীর বিষাদের 
ছায়! দেখতে পেলাম | আমি অপরাধীর মত তার পিছনে পিছনে 
চলুলাম । 
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ঘরে ফিরে এসে দেখি বীদরটা নেই। তার গায়ের কাপড়ট। 
আগুনের ধারে পাড়ে আছে। 

ভিটেলিস্‌ গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-“ঞ্জানি নে, অনুষ্টে কি 
আছে। কুকু দুটোকে হারালাম। বাদরটাকেও হয়তো! হারাতে হবে ।” 

আমি অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বললাম-_“একবার বাইরে গিয়ে 
খুঁজে দেখলে হয় ন। ?” 

“বৃথা । সকাল না হ'লে খুজে পাওয়। যাবেনা । এই ঠাণ্ডায় তাকে 
কি আর জাত দেখতে পাব?” 

মামি জিজ্ঞাস। কবলাম--“সকাল হ'তে আর কত দেরী ?” 

“অন্ততঃ তিন খণ্ট। 1” 

মারা অ।ঞচনের পারে বসে রইলাম । আবামাদের কারোর মুখে কথা 
নেই । ভিটোলিস্‌ চিন্তামগ্ন । আমার কেবলি মনে হতে লাগল কেন 
আমি রাত্রিতে ঘুনিয়ে পডলাখ । আমারই অনতর্কতাধু ভিটেলিস্‌ তার 
প্রিয় কুকুর ছুটোনে হারালেন । ব!দরটাকেও যদি ন। পাওয়া যায়? 
আমার এ শমপরধ কি ভিনি কখনে। ক্ষম। করবেন ? 

সন্ত রাত উদ্বেগের মধ্যে আমাদের কেটে গেল । সকাল হ+তেই 
আমরা বাদরটাকে খুঁজতে বের হলাম । কিন্তু বাইরে তখনো কি ঠাণ্ডা! 
গাছের একটি ৭ পাত। দেখ। যাচ্ছে ন|; সব বরকে ঢেকে গেছে । আমাদের 
পায়ের নীচে মাটিও বরফে ঢাক।। আমব। সেই বরফের উপর দিয়ে 
চলতে লাগলাম । কাপি আমাদের আগে আগে চলল। হঠাৎ এক 
জায়গায় এসে কাঁপি ঘেউ ঘেউ ক"রে ডেকে উঠল । তার মুখ উপরের 
দিকে । আমর। তার কাছে এসে উপর দিকে তাকাতেই একট। গাছের 
ডালে বাদরটাকে দেখতে পেল৷ম। সে নিতান্ত নির্জীব মরার মত হয়ে 
একট] ডালে বসে আছে । 

ভিটেলিস্‌ তার নাম ধ'রে ডাকতে ল।গলেন । কিন্তু তার কাছ থেকে 
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কোন্‌ সাড়। পাঞগ্য়া গেল ন|!। আমাদের ভয় হ'তে লাগল হয়তো সে 
জীবিত নেই । ষ্ঠ তাড়াতাড়ি গাছের উপরে উঠে পড়লাম । বাদরটার 
দিকে হাত বাড়াতেই সে এক লাফে মন্তড।লে পালিয়ে গেল। সেখান 
থেকে সে মিট মিট ক'রে আমকে দেখতে লাগল । কিন্ধ আমি তাকে 
ধরতে গেলেই সে একডাল থেকে অন্তডালে পালিয়ে যেতে লাগল । 





গ।ছের উপর প্রিমি ও প্রেটিভাট | 


ভিটেলিস্‌ নীচে থেকে বললেন-__“সে নিজে ধর। ন। দিলে তাকে ধরবার, 
চেষ্ট! কর বৃথ11” মামি এখন কি করি বসে বসে ভাবভি এমন সময় 
হঠ।ৎ বাদরট| উপরের ডাল থেকে একেবারে আমার কোলের উপর 


কুড়ানো-ছেলে ৭৩ 


লাফিয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে কোলে নিয়েক্লীছ থেকে নেমে 
পড়লাম । ঠাগ্ডার তার সমস্ত শরীর তখন ঠকৃ ঠকৃ করে কাপছিল । 
ভিটেলিস্‌ বললেন-_-“আর দেরী করোনা, থরে চল। আগুনে মেঁকে 
এর শরীর গরম করতে হবে।” 
ঘরে এসে ভিটেলিস্‌ বাদরটাকে আগুনে সেঁকে সেকে 
প্রায় রুটি-সে' ক। করে তুললেন । কিন্তু তবু তার কাপুনী গেল ন।। 
ভিটেলিস্‌ বললেন--“তাড়াতাড়ি গরম গরম কিছু খেতে দিতে 
ন। পারলে এর শীত যাবে ন।, বাচানে। কষ্ট হবে 1” 


৯২৩০ 


আমর। আর দেরী ন। ক'রে পৌটলা পুঁটলি ঘাড়ে ফেলে 
ঘর হ'তে বের হয়ে পড়লাম । আজ রাস্ত| দিয়ে চলবার সমর জাব্বিনো৷ 
ও ভল্সির স্থান শুহ্য প'ড়ে রইল | কাপির আজ আর রাস্তায় চলবার সে- 
আনন্দ নেই । সে বারবার পিছন ফিরে ফিরে দেখছিল । বন্ধুদের 
হারিয়ে রাস্তার চলতে তার পাযেন আজ চলছিল না। 

ভিটেলিস্‌ বাদরটাকে বুকে চেপে ধরে এক রকম ছুটে চলতে 
লাগলেন। কিছুদূর এসে দৃবে একট। গিজ্জাঘরের চুড়ে৷ দেখতে পাওয়। 
গেল । ভিটেলিস্‌ অ।মাকে তাড়। দিয়ে বললেন---“চল, চল গ্রাম দেখ 
যাচ্ছে ।” 

গ্রামে প্রবেশ করে ভিটেলিস্‌ প্রথমেই সরাইয়ের সন্ধানে বের 
হলেন । এবার আর যেমন-তেমন সরাই নয়, বেশ ভাল দেখে একটা 
হোটেল খুঁজে বের করলেন। সেখানে পৌটল| পুঁটলি রেখে আমাকে 
আর দেরী ন| ক'রে কম্বল মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে বললেন। 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়তেই তিনি আমার গায়ে আরে। একটা. মোটা 


ছা. কুড়ানো-ছেলে 


কম্বল চাপিয়ে দিলেন । আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 
ভিটেলিস্‌ আমাকে আশ্চধ্য হ'তে দেখে বললেন--“বিছানাটা 
গর হলেই তোমার বুকে ঝদরটাকে শুইয়ে দেব 1” এই বলে তিনি 
আমার বুকের উপর বাদরটাকক শ্য়ে দিলেন | উনার শরীরের তাপে 
আমার গা যেন পুড়ে যেতে লাগল । বুঝল।ম বঝাদরটার জর হয়েছে । 
ভিটেলিস্‌ বললেন-“তুমি বাদবটাকে নিয়ে শুয়ে থাক, আমি 
"আক্তার ডেকে আনছি 1৮ 
কিছুক্ষণ পরে তিনি দক্তানল নিয়ে ফিরে এলেন | আমাকে শুয়ে থাকছে 
দেখে ডাক্তার মনে করলেন আমিই বুঝি রোগী । তিনি নাড়ী দেখবার 
জন্য আমার দিকে হাত বাড়াতে আমি ভাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-- 
*আমি বোগী নই |” 
ডাক্তাব মনে করলেন জবের ঘোরে আমি বঝি প্রলাপ বকছি । 
তিনি তার কোটির পকেট থেকে যন্ত্র বের ক'রে আমারবৃূকি লাগাবার 
উপক্রম করতেই আমি তাড়াতাড়ি বিভান। ছেড়ে উঠে পড়লাম । তিনি 
কিছু মুঝতে না পেরে একবার ভিটেলিসের মুখের দিকে একবার মামার 
মুখের দিকে তাক।তে লাগলেন । 
আমি ভাডাতাটি কম্বলের ভিতর হ'তে বাদরটার ভাত বাউবে 
এনে বললাম--“এব অস্ত্খ, একে আপনি পরীক্ষা! করুন 1” 
অমনি ডাক্তাব সাহেব নাক মুখ সিঁটকিয়ে ভাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । 
ক্রুদ্ধম্বরে ভিটেলিস্কে বললেন--“কী, আমার সঙ্গে গ্রতারণ।? 
এই তোমার রোগী? আগে আমাকে সে-কথা বলনি কেন? একট। 
বাদরকে দেখবার জন্য আমাকে ডেকে এনেছ ?” 
লোকের মন বশ করবাব বিছো ভিটেলিসের অসাধারণ ছিল । তিনি 
বিনধের সঙ্গে ভাক্তার-সাহেবের সম্মুখে ঈাড়িয়ে বললেন--"ছুজুর তো 


কুড়ানো-ছেলে ৭৫ 


একজন হাতুড়ে ডাক্তার নন, আপনার থে একজন বড় বৈজ্ঞানিক 
বলে বুখ্যাতি? সেই জন্যই 0৪ আপনাকে ডেকে এনেছি | বৈজ্ঞা- 
নিকের নিকট একট। বাদ্রের অস্তখ কি উপেক্ষার বিষয়? আপনি 
কি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 'এমন একটি ন্তযোগ ত্যাগ করবেন ?? 

ভিটলিমের প্রখংসার 'ডাক্তার-নাহেবের মন গলে গেল। তিনি 
কৌতৃহলপর্ণ দুষ্টিন্তে বাদরটার দিকে তাকালেন | বাদরটা অমনি 
ভরভাবে ডাক্ারের দিকে তাকিয়ে কঙ্গলের ভিতর হতে তার ডান 
হাতটা বার করে দিল। 

ভি 


নস 


টোলস্‌ অমনি ঢাক্তার-সাভেবকে সম্বোধন কবে বললেন__ 
“দেখছেন, এর কেমন ক ? আপনাকে দেখেই বুঝেছে আপনি 
'াক্জার। তাই নাী দেখবাধ জন্য হাতট। বার করে দিয়েছে |” 
'ঢাক্তার-সাহেবেব মন থকে বিরক্তির ভাব চলে গেল। তিনি 
বাদণটার পাশে বসে বস্ত্র দিযে ভার বুক পিঠ পরীক্ষ। করে দেখতে 
লাগলেন। বীদরট| চুপ কারে শুয়ে বঈল। বুক পিঠ দেখ! হ'য়ে গেলে 
ডাক্তার-সাহেব বললেন--ঠান্ডা লেগে এর নিমোনিয়া হয়েছে । অবস্থা 
খুব খারাপ, বাচবার আশা নেই | একট! উষধ লিখে দিচ্ডি, দুঘণ্টা পর 
পর খাঞ্চয়াবে ।” এই কথ। বলে ভিজিটের টাক নিয়ে ডাক্তার-সাহেব 
চলে গেলেন । ভিটেলিস্‌ জাড়াতাড়ি গঁধধ আনতে চলে গেলেন, 
কিন্ব ফিরে এসে বীদরটাকে আর জীবিত দেখতে পেলেন ন। | 
ভিটেলিস্‌ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-”“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আবস্ত হয়েছে । তোমাকে আর্থারের মার কাছ থেকে কেড়ে মিয়ে এসেই 
অন্যায় ক'রেছি। ভগবান ভারি শাস্তি দ্িচ্ছেন। কুকুর দুটোকে 
হারালাম, বাদরটাও মরল, জানিনে অনৃষ্টে আরে! কি আছে ।” 


৭৬ কুড়াশেো-ছেলে 


শু 


আমর! প্যারী নগরীর দিকে চলেছি। এখনে। প্যারী নগরী 
অনেক দূরে । আরো কতদিন চলতে হবে কে জানে? 

রাস্তায় ধুলো কাদ। ভেঙ্গে আমরা চলতে লাগলাম। পথের যে আর 
শেষ নেই । একদিন অনেক দূরে আকাশে কালে। ধোয়।র মত কি দেখা 
যেতে লাগল। ভিটেলিস্‌ আমাকে ত। দেখিয়ে বললেন-_-“এ দূরে 
প্যারী নগরী দেখা যাচ্ছে ।” 

এ প্যারী নগরী? উহার আকাশ এমন ধোয়!র পূর্ণ? প্যারী নগরী 
সম্বন্ধে আমি কত কথাই না শুনেছি, এমন সুন্দর সহর ন।কি পৃথিবীতে 
আর একটিও নেই । আমি ভেবেছিলাম উহা! দেখতে রূপকথার 
স্বর্ণপুরীর মত হবে । এই কি গামার কল্পনার সেই ব্বর্ণ-পুরী ? 

আমরা যতই অগ্রসর হ'তে লাগলম রাস্তার কাদা ততই বাড়তে 
লাগল । এক এক জায়গায় কাদায় আমাদের প1 বসে যেতে লাগল। 
রাস্তার ছুধারের বাড়ীগুলি কী নোংরা, কী অপরিষ্কার! আমার 
কল্পনার স্বর্ণ-পুরীর স্বর্ণ-প্রাসাদ একটিও নজরে পড়ল ন1। 

আমরা যতই অগ্রসর হ'তে লাগলাম রাস্তার ভিড় ততই বাড়তে 
লাগল। সকলের মুখেই কী ব্যস্ত ভাব। কারোর যেন এক মুহূর্তেরও 
অবসর নেই ! ভিড়ের মধ্যে পাছে আঘি হারিয়ে যাই সেই ভয়ে ভিটেলিস্‌ 
আমাকে তার হাত ধবে চলতে বললেন । 

প্যারী নগরীতে গিয়ে কি করব, কোথায় থকব কিছুই জানিনে। 
ভিটেলিস্‌্কে সে"কথ। জিজ্ঞাস! করবার সাহস ও আমার ছিল ন|। 

একদিন তিনি নিজেই বললেন-__“প্যারী নগরীতে আমাদের দু'জনের 
ছাড়াছাড়ি হবে ।” 


_ কুড়ানো-ছেলে ৭৭ 


এ কথায় আমি ভয় পেয়ে তার মুখের দ্রিকে তাকালাম । 

আমার মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখে তিনি সন্গেহে বললেন--“এ 
ছাড়াছাড়ি শুধু দুদিনের গ্ধন্ত, তোমার ভয় নেই।” 

তার এই সন্সেহ বাক্যে আমার চোখে জল এল । আমি বললাম-_ 
“না, আমি ভয় করিনে। আপনি আাম।কে কত ভালবাসেন ত! আমি 
জানি 1” 

তিনি তেমনি স্ন্সেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন--"রিমি, 
তুমি ছাড়! আমারও আর কে মাছে? আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুমিই 
ঘে আমার একমাত্র অবলম্বন! আর্থরের মাকে আমি কথা 
দিয়েছি তোমাকে আমি মানুষ করে তুলব। কন্ত সম্প্রতি 
আমার বডে ছুঃসময়। কুকুর দুটো থাকলে কোন ভাবনা ছিল 
না। তার উপর বীদরটাকে হারিয়েছি। তাদের অভাবে প্যারী 
সহরে আমার পয়সা উপাজ্জনের পথ রুদ্ধ। এক কাপিকে নিয়ে 
কিছুই করতে পারব ন11” 

আমি বললাম--“আমিও তো আছি ।” 

তিনি বললেন-_«এ প্যারী নহর। তোমাদের দু'জনের দ্বারা কিছুই 
হবে না| লীতের এই ছুমাস ছুটো কুকুরকে শিখিয়ে জার্বিনো ও ডল্সির 
অভাব পৃরণ করতে হবে। এই দুমান তুমি একজন পেড়োনের* কাছে 
থাকবে । তোমার জন্য সে আমাকে কিছু দেবে, আর আমি নিজে বাড়ি 
বাড়ি বেহালা শিখিয়ে কিছু কিছু উপাজ্জন করব ও ছুটে। কুকুরকেও 
শিখিয়ে নেব। ছুমাস পর আবার আমর! একত্র হ'ব। এবার আমরা 
ইংলগ্ডে যাব। সেখান থেকে আমর! সমস্ত ইউরোপ ঘুরে বেড়াব। 
তুমি কত নূতন নৃতন দেশ দেখবে, কত নৃতন বিষয় শিখবে, 


** পেড়োনের পরিচয় গল্পের সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া বাবে। 


৭৮ কুড়ানো-ছেলে 


নূতন দেশে গিয়ে নৃতন নৃতন ন্ভাষা শিখবে, বিভিন্ন দেশের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে তুমি মানব হঃয়ে উঠবে ।” 

নৃতন দেশের নামে আমার মনে খুবই আনন্দ হ'ল, কিন্তু পেড়োনের 
কাছে আমাকে দু'মাস থাকতে হবে শুনে ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। 
এরা যে কিরূপ নিষ্্র, ছেলেদের উপর যে কিরূপ অত্যাচার করে, ত্তা 
আমার জান। ছিল। রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে পরস। উপাঙ্জন 
করবার জন্য এরা ছোট ছোট ছেলে পোবে। তাদের সনস্ত দিন 
খাটায়, দরে ফিরে এলে পেট রে খেতে দের না। একদিন পয়স। 
কম হলেই বেত্রাথাতে তাদের শরীর জঞ্জরিত করে| ভয় এই নিষ্ঠুর 
পেড়োনের কাছেই কি অবশেষে আম।কে থাকতে হবে? 

এই কথ। ভাবতে ভাবতে সামি অন্যমনস্কভ।বে রান্ত। দিয়ে চলেছি 
এমন সময় এক জাক্গার এসে হিটেলিস্‌ বললেন-্মামর1 প্যংপা 
নগরীতে এসে পৌঠেছি |” 

তার কথায় মাখার চমক শাঙ্গল। আমি চেয়ে দেখলাম আমর! 
একটা সক্ক নোংরা গলির ভিতর দিনে চলেছি । 

মামি বললাম-__“এহ প্যার) সহ 2” 

“হা! এগানে সঠরের খন্ড মুটে, মজুর, ভিারীদের বাস।” 

এমন জায়গার আমাকে নস করতে হবে? ভিটেলিন্‌ থাকবেন।, 
কাপিকে দেখতে পাব না, একট। শিষ্টুর পেড়েছোনের আড্ডায় 
আমাকে দিন কাটাতে হবে? হায়। এই কি আমার অনদৃষ্টে 
ছিল! 

ভিটেলিস্‌ ক্রমাগত রাস্ত।র ভিড ঠেলে চলতে লাগলেন ৷ আমাকে 
বারবার সাবপান ক'রে দিতে লাগলেন সামি যেন তার হাত ছেড়ে 
না দিই। একবার ভিডের মধ্যে হাড়িয়ে গেলে আমাকে খুজে পাওয়। 


শন হবে। 


কুড়ানো-ছেলে ৭৯, 


হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একট। বাড়ির সামনে এসে ভিটেলিস্‌ ফ্লাড়িয়ে, 
গেলেন। আমাদের সামনে রাস্তায় এক হাটু কাদ1) চারিদিক 
নোংরা, অপরিষ্কার। রাস্তার ছু'ধারের বাড়িগুলিতে কোন, 
দিক দিয়ে আলো বাতাস প্রবেশের পথ নেই । ভিটেলিস্‌ আমাকে 
নিয়ে সেইরকম একটি বাড়িতে প্রবেশ করলেন। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় দেখলাম একজন লোক দিনের: 
বেলায়ই একট! প্রদীপ জ্েণে বারাপগায় একট। ছেঁড়।৷ কম্বলের উপর 
বপে ঢুলছে। ভিটেলিস্‌ তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞ।স। করলেন-_ 
“গেরোফেলি ঘরে আছে কি ?” 

সেই ব্যক্তি তেমনি চুপতে চুলতেই জড়িতম্বরে বলল--“জানি নে» 
চারতলায় গিয়ে খোদ কর 1” 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠধার সময় ভিটেপিস্‌ বললেন_-“আমি যে, 
পেড়োনের কখা বলেছিলেম মে এই বাড়িতে থাকে । ভার নামই 
গেরোফেলি ।” 

বাড়িটি চারতল।। তারি সর্বোচ্চ তলার একটি ঘরে ঠিটেলিস্‌ 
আমাকে নিয়ে প্রবেশ করলেন ।  খরটি এমন অন্ধকার বে দিনের 
বেল।য়হই কিছু দেখ! ধায় না। ঘরে প্রবেশ করবার জন্য একটি মাত্র 
দুয়ের, ৩। ছাড়। অন্ত কোনে ছুয়োর ব৷ জানাল! নেই | ঘরে আসবাব, 
পত্রের মধ্যে সারি সারি কয়েকটি খাটিয়।; খাটিয়াগুলির উপর কম্বল 
পাত।। সেই কম্বলগুলি মান্ষের ব্যবহারে অযোগ্য । শীতের সময় 
সে-রকম কম্বল ঘোড়ার গায় বেঁধে দেওয়। হয়। 

ভিটেলিস্‌ খরে প্রবেশ করেই হাকলেন--“গেরোফেলি ঘরে আছ 
কি? চোখে যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে । একটা আলে। জালে ।” 

থরের এক কোণ হ'তে একটি ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল--“না, 
তিনি ঘরে নেই ।” 


৮০ কুড়ানো-ছেলে 


আমি সেই ক্ষীণ কণ্ঠের দিকে অগ্রসর হয়ে দেখলাম একটি মনু 
মূন্তি। প্রথম উহাকে মনুষ্য মুদ্তি বলে মনেই হয়নি ; কয়েকথান। হাড়ের 
উপর মস্ত বড়ো! একটি মাথ|। চোখ দু'টির দিকে তাকিয়ে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । এমন করুণ ও বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি আমি পূর্বেব আর কখনো 
দেখিনি । 

ভিটেলিস্‌ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“সে কখন ফিরবে বল্‌্তে 
পার?” 

তেমনি ক্সীণকঠে সে উত্তর করল--ছু"্ঘপ্টা পর |” 

“তুশ্ঘণ্ট| পর ঠিক আসবে জান ?" 

“| তখন কিনা আমাদের খাবার সময়। তিনি উপস্থিত না 
থাকলে আমরা খেতে পাব না।” 

“আচ্ছা, আমি এখন যাই । দু"্ঘ্টা পর আবার আসব। সে 
আসলে আমার কথ! তাকে ব'লে।। আমার নাম ভিটেলিস্‌।” 

তিনি আমাকে বললেন-__“তুমি এখানে বনে একটু বিশ্রাম কর। 
তোমার আর মামার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই |” এই বশে তিনি মিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । 

ভিটেলিস্‌ চলে গেলে ঘরের সেই মুগ্তিটি আমার ক।ছে এসে বসল। 
এবার তাকে ভাল ক'রে দেখব।র সুযোগ হ'ল। মূপ্ডিটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম তার বয়স বেশি নয়; আমারই সমবয়সী হবে। কিন্তু 
কীরুগ্রঃ মুখ কাগজের মত সাদ| ও রক্তহীন | 

সে অতিশয় ক্গীণকগে জিজ্ঞাসা করল--“তোমার বাড়ি কি 
ইটালিদেশে ?” 

আমি ফরাশী ভাষায় উত্তর করলাম--“ন। ” 

“কোথায় ?” 

“ফরাশী দেশে |” 


কুড়ানো -ছেলে ৮১ 


“ভালে 1” ” শ. 

“কেন, তুমি ক্ষি ইটালিয়ান্দের ঘ্বণ। কর ?” 

“না, তা নর । আমি ভেবেছিল!ন তুমি বুঝি এখানে গাকবে। 
আমাদের মনিবের বাড়ি কিনা ইট।লি দেশে, তাই ইটালি দেশের 
ছেলেবই এপানে মাসে । তুমি এখানে থাকবে ন।, ভালোই |” 

“কেন, তোমাদের মনিবকে কি তেমর। ভালোবাম না? তিনি কি 
তোমাদের ভালোব।সেন ন। ?” 

আমার এ প্রশ্নের কোনে। স্পষ্ট জবাব ন| দিয়ে সে এমনভাবে আমার 
মুখের দিকে আকালে। যে তাতেই তার মনের ভাব আমি বুঝতে 
'পারলাম। 
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মেটিয়। হাড়িতে ১.1: 0 
উই 1 তি 
মাংসল [সদ্ধ করছে। শি এ 


মে উঠে ঘরের মধো একট। উচ্চনের ধারে গিয়ে বসল । আমিও তার 
সঙ্গে উঠে গিয়ে উন্নুনের ধারে বসে হাত পা গরম করতে লাগলাম। 


৮২ কুড়ানো-ছেলে 


উনের উপর একটা হ।ড়ির মধ্যে তখন কি ঘেন একট। টগ বগ. ক'রে 
ফুটছিল। সেই হাড়িটির মুখ তালাচ।বি ধিয়ে বন্ধ কর|। 

আমি জজ্ঞাস। করপাম--“এই হাড়িটির ভিতর কি আছে ?” 

“আমাদের খাবার গনন। হচ্ছে |” 

“তালাচ।বি আট। কেন ?” 

“যদি হাড়ি থেকে মাংস তুলে আমি খেয়ে ফেলি 2” 

এ কয় আমি হেসে ফেব্রাম। 

ছেলেটি ক্ষীণ কগে বপণ--তুমি হাসছ ? খেতে ন। পেলে আমাদের 
থে কি ছুঃংখ তা তুমি বুঝতে পারতে |” 

“কেন, তোমার মানব কি তোম।দের খেতে দেয় ন। 1” 

“খেতে দের কিন্ত তাতে পেট ভরেন।।” 

“ন। খেয়ে খেয়েছ কি তুমি এমন রোগ। হয়েছ ?” 

ছেলেটি 'ঘঁমাকে বলল--তুন আমার কাছে এসে বস, আমি 
তোম।কে আমার সব কথখ। ব্পাছ। ভুমি ঘাঁদ এখনে থাকো ভ।'হলে 
তোমার সব কথা জান। ভালে। |” আশি কাছে আপলে ছেলেটি বলতে 
আরম্ত করল-_ 

“আমার নাম মেটিয়।। গেরেকফেলি মামার মামা হন। 
আমর বাব; ৫নেই, ম।মাহেন। তিনি বড় গরাব। আমার আর 
একটি বোন আছে; তার নম ক্রিশ্চিনা। সে মার কাছে থাকে। 
আঘথাদের দু'জনকে মা খেতে দিতে ন। পরায় গেরোফেলি আমকে মার 
কাছ থেকে এখানে নিয়ে এসেছেন । এখানে আমার মতে। আরে কয়েকটি 
ছেলে আছে । আমর। সর্কশ্দ্ধ ১২ জনা। আমরা কেউ রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষে করি, কেউ রাস্তায় গান গেয়ে বেড়াই, কেউ বাড়ি বাড়ি 
চিমনির কালি ঝুল পরিষ্কার করি । মামাকে গেরোফেলি ছুটে নাদ! 
ইদুর দিয়েছেন। রাস্তায় রাস্ত|য় ইছুর ছুটে! দেখিয়ে সমস্ত দিনে 


কুড়ানো-ছেলে ৮৩ 


আমাকে পাচ আনা পয়স! উপাজ্জন ক'রে আন্তে হয় । সকলেরই -এইরূপ 
উপাজ্জনের পরিমাণ তিনি নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । যেদিন যার পয়স। কম 
হয় সেদিন তাকে সে পরিমাণ চাবুক থেতে হয়।” এই বলে সে গায়ের 
জাম1খুলে তার পিঠে চাবুকের দাগ আমাকে দেখাল। স্তারপরণ্আবার সে 
বল্‌তে লাগল-্-'পয়স। কম হলে প্রথমে চাবুক, তারপর হয় খাওয়া বন্ধ । 
যত পয়স। কম' হবে, আগারে সেই পরিমাণ আলুও কমতে থাকে । 
আমার রোজই পয়স। কম হত, তাতে রোজই আমার আহারের পরিমাণ 
কমতে লাগল । এক এক দন আমাকে ন। খেয়ই থাকতে হস্ত? 
এইরূপে না খেরে খেয়ে আমি হয় তো মরেই যেতাম । কিন্ত কেন 
জানিনে, বান্তার লোক আম।কে দয়। কারে কিছু কিছু খেতে দিত । 
গেরোফেলি যখন সেকথ। জানতে পাখল তখন সে আমার বাইরে 
ঘ1ওয়। বন্ধ +*র দিল। তখন থেকে খরে বসে বসে হড়িভে খাবার 
সিদ্ধ করবার ভর আমার উপর পড়েছে । খবে এক জায়গায় বসে, 
থেকে থেকে আমি বড় রেগ। হযে গেছি, না?” 

তার কথ শুনে তার প্রাঠি আমার বড় মায়। হ'তে লাগল । আমি 
ত।কে আশ্ব।স ধিয়ে বললাম-_“ন। তুমি তেমন তো রোগ। হও নি ।” 

“আমাকে আর বুখ। আগাস (দিয়েকি হনে? শরীরে যে আমার 
একটুও শক্তি নেই, তাকি আমি বুঝতে পারিনে ? আমি তো৷ রোগা 
হতেই চ।ই|* 
তার এই কথায় আমি আশ্চ্য হ'য়ে বললাম_-“তুমি রোগা হ'তে 
চাও ?” |] 

“ই| তাহলেই গেরোফেলি আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে ও 
সেখানে আমাকে আর অনাহারে থাকতে হবে না, গেরোফেলির 
চাবুক পিঠে পড়বে না। আর যর্দি সেখানে মরে যাহ তাহলে "তত 
ভগবানের কাছেই যাব । তিনি তো সকলকেই ভালবাসেনা তু ১১ *১ 


৮৪ কুড়ানো-ছেলে 


অস্থখ করলে পাছে আমাকে হাসপাতালে ষেতে হয়, সেজন্বা আমার 
মনে আতঙ্কের সীমা ছিপ না! আর মেটিয়া কিনা নিজেই ইচ্ছে ক'রে 
হাসপাতালে যেতে চাচ্ছে? কত দুঃখে যে বেচারা হাসপাতালে 
যেতে চাচ্ছে ত। বুঝতে আম।র বাকি রইল ন। | 

সে আবার বলতে ল।গল--“তুমি এখন দূরে গিয়ে বস, গেরোফেলি 
এখনি এসে পড়বে । .আমাদের হু'জনকে গল্প. করতে দেখলে সে চটে 
যাবে। তুমি এখানে থেকোন।। তালে তোমাকেও এমনি অনাহারে 
থাকতে হবে, পিঠে চাবুক খেতে হবে |” ০ 

সিঁড়িতে পায়ের শব শোন। গেল। একটি ছেলে একহাতে একটা 
বেহালা, মন্তহাতে এক টুকরো কাঠ নিয়ে ধরে প্রবেশ করল। 

মেটিয়া ছেলেটিকে বলল--“তোমার কাঠের ট্রকরোট। আমাকে 
দাও না, ঝোলট। আর একটু সিদ্ধ করলে খেতে ভাল হবে।” 

ছেলেটি বিদ্রপের স্বরে বলল--“তোমার ঝোলের জন্ভহই আমি 
কিন। এই কাঠের টুকরে। এনেছি তোমাকে ওট। দিয়ে আমি পিগে 
চাবুক খাই! আজ আমার চ|র পরস। কম পড়েছে । তারি বদলে 
আমি এক কাঠের টুকরে। এনেছি 1” 

একে একে ছেলের সব আসতে লাগল । যাদের কাছে ইন্দুর, 
খরগোস ছিল তারা সেগুলি খাচা্ পুরে রাখল । বাদের হাতে বেহাল। 
ছিল তার। দেয়ালের প্রেকে সেগুলি ঝুলিয়ে রাখল । 

এইবার সি'ড়িতে একট] ছুপদাপ. ভারি পায়ের শব শুনতে পেলাম। 
ছেলের দল কথা বন্ধ ক'রে “এর আসছেরে' বলে কানাকানি করতে 
লাগল । 

'একট্০ু পরেই একটি বেঁটে ধরণের লোক ঘরে প্রবেশ করল। তার 
গায়ে..একট। লম্বা কোট: সেট| পা অবধি ঝুলে পড়েছে ; মাথায় টুপি। 
লে ঘরে ঢুকতেই একটি ছেলে. তার সামনে একটা চেয়ার এনে রাখল । 


সে টুপিট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই চেয়ারে বসে পড়ল । তারপর আমার 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতেই মেটিয়৷ তার কাছে এসে আমার 
পরিচয় দিয়ে ভিটেলিস্‌ যে এসেছিল সে-কথ! তাকে বলল। 

গেরোফেলি ব'লে উঠর্ল-_“ভিটেলিস্‌ এসেছিল? তার আবার 
এখানে কি দরকার ?” 

মেটিয়৷ বলল--“জানিনে |” 

গেরোফেলি রুক্ষস্বরে ব'লে উঠল--”তোকে কে সেকথা জিজ্ঞাসা 
করেছে?” আমার দিকে তাকিয়ে বলল--"ভিটেলিস্‌ কেন এসেছে?” 

আমি বললাম-_-“তিনি এখনি আবার আসবেন। তিনি কেন 
এসেছেন তার কাছেই শুনতে পাবেন ।” 

আমাকে আদর ক'রে তার কাছে ডেকে বললেন--“তোমার নাম 
কি বাছ। ?” 

“রিমি 1” 

“বাড়ি 7? 

“এ দেশেই 1% 

আমার সঙ্গে গেরোফেলির কথা শেষ হ'তে না হতেই একটি ছেলে 
একট! তামাকভরা পাইপ. তার হাতে তুলে দিল। আর একটি ছেলে 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে পাইপটা ধরাতে গেল। জলস্ত 
দেশালাইয়ের কাঠিট। মুখেব কাছে আনতেই গেরোফেলি সেটা 
একটানে দুরে স্কেলে দিয়ে রুক্ষস্বরে ধ'লে উঠল--“কি ক'রে পাইপ, 
ধরাতে হয় তাও এখনে! শিখিসনি ! কাঠিটার মশল1 ন1 পুড়তেই 
মুখের কাছে এনে ধরেছিস? উঃ মশলার কী বিশ্রী গন্ধ |” 

সে যেমনি আর একটি কাঠি ধরিয়েছে অমনি গেরোফেলি তার 
ঘাড় ধরে এক ধাক্কা দিয়ে বলল-_“যা য| তোকে আর পাইপ. ধরাতে 
হবেনা । রিকার্ডো, আয়তে। বাছ! এদিকে ।” 


অমনি আর একাট ছেলে তার সামনে এসে াড়াল। 

“দেতে। বাছা, তুই আমার পাইপ্টা ধরিয়ে ।” 

পাইপটা ধরানে৷ হয়ে গেলে গেরোফেলি কিছুক্ষণ ধ'রে পাইপ, 
টানতে লাগল। তারপর একে একে সকলকে ডেকে বলল--“আয়তো 
এদিকে তোর। সকলে, দেখি আজ কে কত এনেছিস্? একজনে খাতাটা 
নিয়ে আয়তো। রে ।” 

খাতা আসলেো৷। গেরোফেলি খাতার পাত। উলটিয়ে একটি ছেলের 
দিকে তাকিয়ে বলল--“তোর কাছে কালকের এক. পয়স। বাকী আছে।” 

ছেলেটি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল--“আজও এক পয়সা কম 
হয়েছে ।” . 
“তা'হলে ছুপয়স] | রিকার্ডো, বেতটা লিয়ে আয়তে। |” 

ছেলেটি কাদ কাদ স্বরে বলল--“ আমার দোষ নেই, আমি 
অনেক চেষ্ট| করেছিলাম ।” ৰ 

“এখন গায়ের জাম খুলে আমার সামনে এসে দীড়া |” 

একট! লকঞ্জকে বেত এনে রিকার্ডো গেরোফেলির সামনে রাখল। 

গেরোফেলি অন্ত ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলল--“বেচার। একা 
একা চাবুক খাবে? ছুএকজন সঙ্গী পেলে চাবুকের ঘ! পিঠে তত কড়। 
লাগবেনা । আর কার কার কম হয়েছে বলনা ?? 

একটি ছেলে অগ্রসর হয়ে বলল-_-“আজ আমি অনেক ঘুরেছি। 


গেরোফেলি হৃষ্কার দিয়ে বলল-_-“তোর “কিন্তু কে শুনতে চায়, কত 
কম হয়েছে সে-কথা বলনা?” 

“আমি তাঁর বদলে এক ট্রকরেো৷ কাঠ এনেছি ।” 

“তবে আর কি, আজ কাঠি খেয়েই থাক |” 

একথায় ছেলের! সকলে হো৷ হো! ক'রে হেসে উঠল । 


এক ধমকে তাদের সকলকে চুপ করতে ব'লে গেরোফেলি সেই 
ছেলেটিকে তেমনি রুকষম্বরে বলল--“কত কম হয়েছে বলন। ?” 

“চার পয়সা ।” | 

. শ্চার পণল। ? তনু আমার সামনে ঈাডিয়ে' কথ। বলছিস? গায়ের 
জমা খুলে সোজা হয়ে আমার সামনে দাড়া । রিকাঙে।, আজ 
তোর হাতের খুব তগহবে রে। বেশ জোরে রে বেত চালাৰি। 
এখন তাহলে আরম্ভ কর।” এই ব'লে গেরোফেলি সে-স্থান হতে উঠে 
আগুনের ধারে গিয়ে ববল। | 

আমি চুপ কবে দাড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম । আমার নিজের কথ। 
মনে পড়তে পাগপ | এগানে থাকলে আঞ।কেও তে। এমনি বেত খেতে 
হবে। মেটিরা কেন ঘে আমাকে এখানে থাকতে বারণ করেছে এবার 
বুঝতে পারলাম । 

(রিকা(ড1 বেত চালাতে আরম্ভ করস । প্রথম এক ঘ1 পড়তেই ছেলেটি 
চিৎকর করে কেদে উঠল। বেতের থার তার পিঠের চামড়। ফেটে 
গেল, পবদরধারে রক্ত পড়তে লাগল । তবু রিকাডে। বেত 
থামালো। ন।। ছেলেটি প্র।ণপণে চিৎক!র করতে লাগণ। 

হটাৎ গেরোফেলি গাতের ইসারায় পিকাঙেকে থামতে বলল। 
আমি নে করলাম ছে/লটির চিৎকারে তার মনে হয় তো দয়। হয়েছে। 
গেরোফেলি ছেলেটিকে সম্বোধন ক'রে বলল__“তোদের মনে কি একটুকু 
ও দয়া মায়া নেত? জ।নিস্‌ আমি ঠা।চ!মেচি শুনতে পারিনে? তবু 
তোরা ট্াচ1াবি? এখন থেকে যেট্যাচাবে ভার পিঠে পাচ থা বেশী 
ক'রে ধেত পড়বে । রিকার্ডে, এব।র বেশ জোরে জোরে বেত চালা |” 

আবার ছেলেটির পিঠে বেত পড়তে লাগণ। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমাকে এ দৃশ্য আর বেশীক্ষণ দেখতে হ'ল না1ঠিক সেই মুহূর্তেই 
ভিটেলিস্‌ ছুয়োর খুলে ঘরে প্রবেশ করলেন। রিকার্ডোর হাত হ'তে 
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বেতটা. ,একটানে কেড়ে নিয়ে তিনি গেরোফেলিকে জ্রুদ্বস্বরে' 
বললেন--“তোমার প্রাণে কি. একটু দয়! মায়া নেই? কসাইয়ের 
মত তোমার মন কি কঠিন ?” 

গেরোফেলি হুঙ্কার দিয়ে বলল--“কেহে তুমি এসেছ এখানে মর্দারি' 
করতে ? বেরে।ও এখান থেকে |” 

“এখনি পুলিশ ডেকে এনে তোমাকে ধরিয়ে দেব ।* 

“পুলিশের ভয় আমাকে দেখাচ্ছ ? তোমার তো সাহস কম নয়? 
একটি কথ! বলে দিলে এখনি যে তোমার বীরত্ব কোথায় যাবে তা 
জান?” 

কি আশ্য্য! ভিটেলিগের মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বের 
হলনা! তিনি মাথ| নীচু ক'রে তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে 
বললেন--"চল |” 

গেরোফেলি পিছন থেকে ডেকে বলল--“কিহে এসেই যে চ'লে 
যাচ্ছ, কেন এসেছিলে ত। বললে ন1 ?” 

ভিটেলিস্‌ কোন কথা ন|। ব'লে মিঁড়ি দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে নীচে: 
নেমে গেলেন । 


লে 


রাস্তায় এসে তিনি আমাকে কোন কথ।ই বললেন না । তিনি 
নিঃশবে রাস্ত। দিয়ে চলতে লাগলেন | এক জায়গায় এসে তিনি রাস্তার 
ধারে একট। পাথরের উপর মে পড়লেন। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-- “তোমার কি ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

'আমি বললাম--“ই1। সকালে সেই এক টুকরে রুটি খেয়েছি, 
স্তারপর আজ আর কিছুই খাই নি।” 
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“জানিনে, আজ ও কিছু খেতে পাবে কিন।। রাত্রিতে যে কোথায়, 
থাকব তারও কোন নিশ্ঘত। নেই ।” 

“আপনি কি অ।জ গেরোফেলির গখানেই রাত্রি কাটাতেন ?” 

“ন।, তোমাকে রেখে তার কাছ গ্রেকে কিছু পেতাম । ওতে আমার 
কয়েক দিনচ'লে বেত । সেই সময়ের মধো আমি কয়েকটি ছান্জ যোগাড় 
কৰে নিতে পারতাম । কিন্ধ লোকট।র কমাউয়ের মৃত বাবহ।র দেখে 
আমার সে সংকল্প ছ।ডতে হল। রাগ ক'রে চলে এলাম বটে 
কিন্ত আজ রাত্রি €ব কোথায় খ।কণ জানিনে।” 

তখন ব্রাঁত্র অনেক হয়েছে । শাতও ক্রমশঃ বাড়ছিল । আঙ্জ 
রাত্রিতে বরক পড়বে বলে মনে শাল । ভিটেলিস্‌ তেমনি সেহ পাথরের 
উপরেই বমে রইলেন আমিও কপি তা আদেশের প্রতীক্ষায় চ্‌প. 
ক'রে বসে গইলাম । 

কিছুক্ষণ পরা তান উঠলেন। আঘি জিজ্ঞাসা করলাম__“এখন 
কোথায় যাবেন ?” 

"চল থে/ড়দৌড়ের মাঠে । সেখানে আমি অনেক সময় রাজি. 
কাটিয়েছি । তুমি হাটতে পারবে তে ?” 

“হা। গেরোফেশির ওখানে মামি অনেকটা বিশ্রাম ক'রে 
নিয়েছি 1” 

“দুর্তাগে/র বিষর সমস্ত দিনে আমার আঙজ্গ একটুও বিশ্রাম হয় 
নি। বিশ্রাম করবার আজ'আর সময়ও হবে ন|। চল, চল ।” 

আমর। আবার চলতে লাগলাম । অন্ধকার রাত্রি; উত্তরে হাওয়ায় 
রাস্তার আলে। অতান্ত অম্পই দেখাচ্ছিল। মেই অস্পঞ্ঠ আলে।তে আমাদের 
পথে চলতে খুবই কষ্ট হ'তে লাগল । যাঝে ম।ঝে বরফের উপর আমাদের 
পা পিচলিয়ে খাচ্ছিল। ভিটেপিস্‌ আমার হ।ত ধরলেন। কাপিও 
আজ সমস্ত দিন কিছুই খেতে পায় নি। পেটের ক্ষুধায় সে মাঝে মার্কে 
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'রাস্তাব আবর্জন।র সপ খেটে খাবার খুজতে লাগল । কিন্তু আজ বরফে 
তাও ঢাকা পড়ে গেছে। 

আমর পেব'ল চলছে লাগলাম। কত রাস্ত। পার হ”য়ে গেলাম। 
তত রাভ্রতে রাস্তায় লোক-৮ল।চল বন্ধ হয়ে গেছে । শীতের ভয়ে 
আজ সকলেই সকল সকাল খবে আশ্রর নিয়েছে ।  আমর। ছু১টি মাত্র 
প্রাণী র'ন্ত। দিয়ে চলেছি । 

ভিটেলিসেপ হাতের যমপো আমার হাত । এক একবার আমার 
হাতের মধা হব মুছি শিখিশ ভাতে গাসছিল। ভার হাত ক।পছিল। 
মনে হ'ল তিন ধেন আর চল্তে পাবেন না । 

আমি আস্তে আন্ত সিঞাস। কবলাম-দআপনার কি চলতে কষ্ট 
হচ্ছে 2” 

“হ|, সমস্ত দিনে আজ একটু বিআাম করতে পারি নি। তার 





উপর আজ কিছু খেতেএ পাই নি গরম গরম কিছু খেতে পেলে 
গা হয় দে। একটু জোখ পেত।ম | কিন্ত এসময় কে আর থেতে দেবে ? 
রাত্রিতে কোথা মাথ। ধাগপ!র একটু জায়গ!৪ পান কি না জানিনে ?” 
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নিঃস্তন্ধ রাত্বি। রাস্তার দুধারে লোকাঁলয়ও বিরল হয়ে এসেছে। 
বুঝলাম, আমর! সহুর ছেড়ে অনেক দূরে এসে পড়েছি। রাস্তায় 
এখন আর আলো9 ছিল না। অনেক দুরে দূরে এক একটি আলো 
মিটুমিট ক'রে জলছিল। ৃ 

এক জায়গায় এসে ভিটেলিস্‌ ঈ।ড়ালেন। চারিদিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাস। করলেন--“ড।ন পাবে একট। বনের মস্ত কিছু দেখতে পাচ্ছ 
কি?” 

আমি ডান দিকে তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলাম না। 

ভিটেলিম্‌ নললেন--ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখ ।” 

কিন্ধ কোথায় বন? ভিটেলিস্‌ আবার চলতে লাগলেন। তিনি 
এক জায়গায় এসে আবাব দাড়ালেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“একট। বড় গ'্ভ কি দেগতে পাচ্ছ ?” 

এব।র আমার স্ভব হ'তে লাগল। তিনি কি তাহলে রাস্তা 
হারালেন? এত বাত্রিতে রাস্তা হারালে কি উপায় হবে? 

আছি বললাম--“গাছ তে। দেখতে পাচ্ছি নে ।% 

“গাভ নিশ্চয় আছে । তুমি ভ।লে। ক'বে তাকিয়ে দেখ ।” 

আমি এদিক-ওদিক সন দিকেই তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। 
'কিন্তব কোথাও গাছের চিহ্ন দেখতে পেলাম না। 

তিনি আস্তে আন্তে বললেন--“তবে কি আমার ভূল হল ?” 

আমি চুপ ক'রে রইল!ম। ভিনি বললেন--“চল, আরে! পচ 
মিনিট চলি । যদি গাছ দেখতে না পাই তাহলে বুঝব ভূল রাস্তায় 
এসেছি ।” 

আমি আর চলতে পারছিলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম--“আমি 
আর চলতে পারছিনে |” . 

“আমিই ফি চলতে পারছি? চল ।” ৃ টু 
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পাচ মিনিট কেটে গেল । 

কিছুদূর এসে ভিটেলিস্‌ জিজ্ঞাস! করলেন--“রাস্তায় গাড়ির চাকার: 
দাগ দেখতে পাচ্ছ ?” 

“ন।।” 

" “তবে ভূল রাস্ত।য়ই এসেছি । ফের।” 

আবার ফিরতে হ'ল। এবার সামনের দিক থেকে তীব্র উত্তরে 
হাওয়া বইতে লাগল । আমার হাতেব মধো ভিটেলিলের হাত 
আগুনের মত গরম বোধ হ'তে লাগল। তার সমস্ত শরীর ও পা 
থরথর ক'রে কাপছে । আমার যনে হতে লাগল তিনি এখনি রাস্তায় 
পড়ে যাবেন । আমি শক্ত ক'রে তব হাত ধ'রে রউলাম। 

দূরে একটা মালে দেখা গেল। আমি তাড়।তাড়ি বললাম-_ 
"দুরে একটা আলো! দেখ। যাচ্ছে ।” 

“কোথায় ?” | 

“এ দূরে, বাদিকে |” 

তিনি অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন । মাঝে মাঝে 
চোখের উপর হাত বুলোতে লাগলেন । তারপর বললেন-"কোথায়, 
আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে |” 

আমার ভয় হতে লাগল ঠাণ্ডায় কি তার দৃষ্টি শক্তি লোপ 
পেল? ৬. 
৬ কিছুদ্দর অগ্রসর হতেই আমরা একট] চৌমাথায় এসে পড়লাম। 
এবার সামনে বা দিকে তাকিয়ে একট। গাছ দেখতে পেলাম । 
আমি তাড়াত।ড়ি সেই দ্রিকে গিয়ে দেখি একটা গাছই বটে। সেখানে 
'ব্রাস্তায় গাড়ির চ।কার দাগও দেখতে পেলাম । 

আমি ভিটেলিস্কে সে-কথ। বললে তিনি বললেন--“তা'হলে 
আমরা ঠিক জায়গাতে এসেছি । তোমার হাতটা দাও । আমি 
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'ধাড়াতে পারছিনে। আর পাচ মিনিটের মধ্যেই আমরা ঘৌড়দৌড়ের 
মাঠে এসে পড়ব । তুমি আমাকে শক্ত ক'রে ধর।” 

তিনি আম।ব হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে চলতে লাগলেন । পাচ 
মিনিট বে এত দীর্ঘ পূর্বে আমি কখনে। ত অন্গভব করি নি। 

তিনি জিজ্ঞাস করলেন--“গড়িপ চাকার দাগ ছেগতে পাচ্ছ ?” 

“11” 

“কোন দিকে ?” 

“ডান দিকে |” 

“তবে গেট. ছাড়িয়ে এসেছি ॥ ফের ।” 

আবার ফিরলাম। ভিটেলিস্‌ জিজ্ঞাস। করলেন_গাছ দেখতে 
পাচ্ছ বক ?” 

“ই, পাচ্ছি |” 

“কোন দিকে ।” 

“্ব। দিকে 1 

ণ“চাক।র দ।গ?” 

'- প্চাকার দাগ দেখা যাচ্ছে না।” 
" “আমি বে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে। আমি কি অন্ধ হলাম? 

গাছগুলির ধার দিয়ে চল। মামার হাত ছেড়োন। ।” 

কয়েক প। অগ্রসর হয়ে আমি বললাম--“এখানে একট। দেয়াল 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

“দেয়াল? ভাল ক'রে দেখ, ইটের স্তপ হুবে।” 

আমি কাছে গিয়ে বললাম--“ন। দেয়ালই |” 

“দেয়াল? তবে ঢোকবার গেটুট1 গেল কোথায় ?” 

আমি দেয়ালের ধার ধরে আস্তে আস্তে চলতে ল।গলাম | অনিশ্চিত 
ভয়ে আমার মন ভরে উঠল । কাপিও এসময় কেন- জানি ঘেউ ঘেউ 


৯৪ কুড়ানো -ছেলে 


ভিটেলিস্‌ বললেন--”"আর অগ্রসর হয়ে কি হবে? গেট গেঁথে, 
দিরেছে ; ভিতরে ঢোক। থাবে ন। |” 

আমি রুদ্ধকঠে বলে উঠলাম-৮"তবে ? 

“তবে আগ কি, রাস্তায় বসে র'সেই আজ মরতে 'হবে 1” 

এ কথায় আম কেঁদে ফেলল!ম। 

ড্টেলিস্‌ আস্তে আন্তে আপন মনে বলতে লাগলেন-_“বেচার। ! 
অল্প বয়সে নরবার কথা শু.ন ভয় প।চ্ছে। চল, তুমি হাটতে পরবে ?” 

আমি বললাম-"কিন্ত আপানি 2" 

“চল, খতদুর পার চলি। তারপর চলতে ন। পারলে বুড়ে। ঘোড়।র 
মত রাস্তার পড়ে ধরব ।” ৃ 

আবার আমরা সহরের দিকে ফিরলাম । তখন রাত্রি কত কে 
জানে? হয় তো একট। কি ছুটে । আমাদের সমস্ত শরাএ বরফের 
স্ড়োয় ভরে গেছে । এক জায়গায় এপে তিনি দাড়য়ে গেলেন। 
তার পা কৃ ঠকৃ করে কাপতে লাগল । মনে হল দ্রাড়াভেও তিনি 
যেন আর পারছেন না । আম তার হত শক্ত ক'রে ধরে রহলান। 

রান্তার ধারেহ একট। ফুলের বাগান ছিল। তার গেটউ। খোল। 
দেখে ভিটেলিস্‌ বললেন--“চল, ভিতরে ঢুকে পড়ি । হয় তে। সেখানে 
কোনে রকম আশ্রর পাওয়া বাবে ॥ 

ব!গানের ভিতর এক জায়গ।য় একট। খড়ের গদাছিল। ভিটেলিস্‌ 
হাতের ইসারায় আমাকে খড়ের গদার দিকে ধেতে বললেন। তখন" 
তার আর কথ। বলব!রও শক্তি ছিল না, থর্থর্‌ ক'রে তিনি ক।প- 
ছিলেন। খড়ের গাদায় বসে পড়ে তিনি মৃছুত্বরে বললেন--“আমার 
গ।ট। খড় দিয়ে ঢেকে দাও। কাপিকে তুম জড়িয়ে ধ'রে খড়ের উপর 
শুয়ে পড়ে।। তাহলে তে।মার ঠাণ্ডা কম ল।গবে ।” 

তখন আর আমার দাঁড়াবার শক্ত ছিল না। ভিটেলিসি ঘেদিক. 


কুড়ানো-ছেলে ৯৫" 


থেকে হাএওয়। আসছিল তার বিশখাত দিকে খড়ের গাদায় ঠেসান দিয়ে। 
শুয়ে পড়লেন । আমিও কাঁণকে দাড়য়ে ধারে তার পাশে খড়ের 
উপর শুয়ে পড়লাম । কাপ শুছে শুতেহ আমার বুকে মুখ গুজে, 
ঘুমিয়ে পড়ল। িটিশিসের এআর কোনে। সাড। শব্দ নেই। 
আমি এক] তজগে পভলাম ৮ আকীশের পিকে তাকিয়ে দেখলাম আকাশ- 
ভর। নক্ষত্র; চাগিধিকানীবব শিঠগ্তদ্ধ। কেশ উত্তরে হাওয়ার শন্‌ শন্‌ 
শব ভিন্ন আর কিছুই শোন। খাচ্ছে ন। | আমার মনে হতে লাগল সমাধি 
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রিমির পাশে ভিটেলিসের সাড়াহান দেহ 


ক্ষেক্রের মধ্যে আমি ধেন এক। জেগে আছি। শখোভানোর' কথা, 
মা-বারবেরের কথ।, আথার ও আথারের মার কথা! একে একে আমার' 
মনে পড়তে লাগল | কিছুক্ষণ পর আমার চোখ ঘুমে বুজে এল। 
তারপর কখন এক সময় যে ঘুমর়ে পড়ল।ম জানতে পারলাম ন1।' 


৯৬ কুড়ানো-ছেলে 


স২৯ ২৩ 


জেগে দেখি আমি ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে আছি । ঘরে 
আগুন জলছে । তাই ঘরটি বেশ গরম । আমার চ।রিধারে চার পাচটি 
লোক দাড়িয়ে আছে। তাদের কাউকে আদি কখনে। দেখিনি । 
একটি ছোট মেরে আমার মাথার কাছে বসেছিল। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে অমি অবাক হয়ে গেলাম । চোখের এমন উজ্জপ দৃষ্টি আমি 
আর কখনে। দেখিনি । 

অ।মি চোখ মেলতেই নকলে আমার কাছে এসে আমাকে ঘিরে 
ঈীড়াল। তার] সংখ্যায় পচণজন। . ছুটি মেয়ে, দুটি ছেলেঃ আর 
একজনকে তাদের পিত। ব'লে মনে হ'ল। 

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলাম--“ভিটেলিস্‌ 
কোথায় 2 

একজন জিজ্ঞাসা করল--“তোমার পিতার কথ। জিজ্ঞাস। 
করছ ?” 

আমি বললাম_-“তিনি আমার পিত। নন, তিনি আমার মনিব।” 

তখন ভার। আমাকে রাত্রর ঘটন।.. সমস্ত বলল। তাদের 
মুখে শুনলাম রাত্রিতে বাগানে ভিটেলিসের মৃত্যু হয়েছে । আমিও 
সেখানে আজান হয়ে পড়েছিপাম। সকালে তার। বাগানে আমাকে 
সেই অবস্থায় দেখতে, পেয়ে আমাকে খণে তুলে আনে । কাপ আমার 
বুকে মাথা গুজে শুয়ে ছিল ব'লে ভিটেলিঘের মত আমি ঠাণ্ডায় মরে 
যানি । আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“কাপি কোথায় ?? 

“কুকুরট| ?” 

গা” 


কুড়ানো-ছেলে ৯৭ 


“তোমার মনিবের মৃত-দেহ নিয়ে যাবার সময় তাকে সঙ্গে যেতে 
'দেখেছি। সে তখন কি কাতর শব্দেই ন। ডাকছিল 1” 

আমার তখনে। উঠবার শক্তি ছিল না। সকলে আমাকে সেই 
অবস্থায় বিছানায় রেখে অন্ত ঘরে চলে গেল। এখন আমার 
কি কর্তব্য অ।মি ভাবতে লাগলাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার কর্তব্য 
স্থির ক'রে আমি বিছান1 ছেড়ে উঠে পড়লাম । কিন্তু এখান থেকে 
চলে ঘাবার পূর্বে একবার নকলের নিকট আমার বিদায় নেওয়া কতব্য। 
আমি আস্তে আন্তে উঠে যে-ঘরে তাদের কথাবাত্ঁ শোন 
যাচ্ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করলাম । তখন তারা সকলে আহারে 
বসেছিল। 

তখনে। আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বশ ছিল। ঘরে প্রবেশ 
করতেই আমার ম।থ| ঘুরতে ল/গল, প। কাপতে লাগল। আমি 
তাড়াতাড়ি একট] চেয়ারে বসে পড়লাম । 

কাল সমস্ত দিন আমি কিছুই খাইনি। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
তাদের বলি আমাকে কিছু খেতে দিতে । কিন্তু তথনি ভিটেলিসের 
কথা মনে পড়ল । তিনি প্রাণ গেলেও কারে! নিকট ভিক্ষে চাইতেন 
ন।। আমি চুপ ক'রে চেয়ারে বসে রইলাম । 

হঠাৎ যেছোটমেয়েটি আমার মাথার কাছে বসে ছিল সে এক 
বাটি খাবার হাতে ক'রে আমার সামনে এসেপ্রাড়াল। আমি তার 
মুখের দিকে তাকাতেই তার বাবা আমাকে বললেন-_-“লিসা তোমাকে 
খেতে বলচে। তুমি সক্কোচ না ক'রে খাবাগটুকু খেয়ে ফেল।” 

আমাকে দ্বিতীয়বার আর অনুরোধ করতে হল ন]। একবাটি 
খাবার নিঃশেষ করতেই সেই মেয়েটি আর একবাটি খাবার এনে আমার 
মুখের কাছে ধরল। আমি সেই বাটি খাবারও নিমেষে নিঃশেষ ক'রে 
ফেললাম । লিস। তার বড় বড় চোখ মেলে অবাক হ"য়ে আমার মুখের 


মা 
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দিকে তাকিয়ে রইল । লিসার বাবা হাসতে হানতে বললেন--“তোমার: 
বুঝি খুব ক্ষিদে পেয়েছে ?” ' 

আমি বললাম-__“কাল সমন্ত দিন আমি কিছুই পাইনি ।” 

লিসার বাবা জিজ্ঞাস! করলেন-__-“এখন তুমি কোথায় খাবে ?” 

“সহরে |” 

"সেখানে তোমার কে আছে ?” 

«কেউ নেই ।” 

«সেখানে গিয়ে কোথায় থাকবে ?” 

“্জানিনে। কাল মাত্র আমর! সহরে এসেছি :৮ 

“নহরে গিয়ে কি করবে ?” 

“আমার এই যন্ত্রটি মাছে । এটি বায়ে, গান গেয়ে আমি পয়সা 
উপাজ্জন করব।” 

“এই পরী সহরে? তুমি এখনে। প্যারী হর জানে। ন। তাই একথা 
বলচ। তোমার ম। বাপের কাছে ফিরে যাও।” 

“আমার ম! বাপ কেউ “নই । আমার পালক-পিতামাতার কাছ থেকে 
মামার মনিব আমাকে নিয়ে এসেছিলেন । এখন আমি যাই । এক- 
দিন এসে আমি আপনাদের আমার যন্ত্রটি বাজিয়ে শোনাব |. 
আপনাদের দয়ায় আমি জীবন পেয়েছি, একথ। আমি কোনো দিন. 
ভুলব না।” 

মামি দরজার কাছে আসতেই লিস। তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে. 
যন্ত্রটি দেখিয়ে আঙ্গুলের উপারাযর আমকে মন্ত্রটি বাজাতে 
বলল । 

মামি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম--“তৃমি আমার বাজনা, 
শুনবে ?? 

সে সজোরে ঘাড় নেড়ে তার সম্মতি জানালে।। 
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আমার শরীর তখনে। খুব দুর্বল । যন্ত্র বাজাবার মত শক্তি তখনো! 
আমার আঙুলে হয় নি। তবুলিসার আগ্রহ দেখে তাকে আমি না 
বলতে পারল।ম না। আমি আস্তে আস্তে ঘাড় থেকে যঞ্ত্রটি নামিয়ে 
তাতে ঝঙ্কার দিলাম। লিস| মন দিয়ে বাজন। শুনতে লাগল । বাজন। 
স্তনতে শুনতে সে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর সে আর স্থির থাকতে ন| পেরে ব।জনার তালে তালে পা ফেলে 
ঘুরে ঘুরে নাচতে মারস্ত ক'রে দিল। তার বাবা ও তার ভাইবোনরা 
তা দেখে হাততালি দিয়ে সভ্ভাকে উৎসাহ দিতে লাগলেন। তাদের 
উৎসাহ দেখে আমিও খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার যন্ত্রট বাজাতে 
লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমি গানও ধরলাম । আমার গান শুনে লিসার 
ঠোট কাপতে লাগল। তারপর হঠাৎ সে তার পিতার কোলে মুখ লুকিয়ে 
কেদে ফেলল। লিসাব শিতা আমাকে হাতের ইসারায় বাজাতে নিষেধ 
করলেন। 

আমি যন্ত্রটি ঘাড়ে ফেলে ঘর থেকে বের হবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি 
এমন সময় লিসার পিত। বললেন__তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে? 
সকালে বিকেলে আমাদের সঙ্গে বাগানে কাজ করবে। তাহলে 
তোমাকে আর আহার ও থাকবার জন্য ভাবতে হবেনা ।” 

লিসা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ সে তার পিতার কোল থেকে উঠে এসে আমার হাত ছুটি 
ধরল। 

তার পিতা হাসতে হাসতে বললেন--“আর তুমি যেতে পারবেন! । 
এই দেখ, লিসাও তোমাকে এখানে থাকতে বলচে |” 

সেই দ্দিন থেকে আমি তাদের সঙ্গে বাস করতে লাগলাম। 
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৭7 


লিস।র পিতার নাম পিয়ের আকিন্; লিসার মা নেই। পিয়ের 
আকিনের চারটি সন্তান; ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। লিসা সকলের ছোট, 
তার বোন অতিনেত্‌ সকলের বড়। ভাইদের মধ্য বেঞ্জামিন্‌ বড়, 
আলেকৃসি তার ছোট । 

লিন কথা বলতে পারেনা । কিন্তু সে জন্মাবধিই বোব নয়। 
চার বৎসরের সময় তার কঠিন অন্থথ হ্য়। সেই অস্থখেই তার বাক্‌ 
শক্তি রহিত হয়ে যায় । বেচারা কথ বলতে পারতন। বলে সে তার 
পিতার ও ভাই বোনদের খুব আদরের ছিল। ঘরে তাদের মানা 
থাকায় বড় বোন অতিনেত, ঘরের কাজ কম্ম সব দেখত । 

সন্দের সময় আমরা সকলে মিলে আহারে বসেছি এমন সময় হঠাৎ 
ঘরের রুদ্ধদ্বারে একট|। খস্থস্‌ শব শুনতে পেলাম। মনে হ'ল 
কে ধেন বাইরে থেকে দরজা ঠেলছে। আমি উঠে গিয়ে দরজার 
খিল খুলে দিতেই কাপি ছুয়োর ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল। আমাকে 
দেখে সে আমার কোলের উপর সামনের দুপ। তুলে দিয়ে আমার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

আমি লিসার পিতার মুখের দিকে তাকালাম । লিনার পিত। আমার 
মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন--“কাপি তোমার সঙ্গেই থাকবে ।” 

তার নাম করতেই কাপি ছুপ। তুলে সকলকে সেলাম করতে লাগল । 

তাকে এইভাবে দেলম করতে দেখে সকলে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠল। আমি তখন কাপিকে তার অন্ত সব বিছ্েও দেখাতে 
বলল'ম। কিন্তু এবার সে আমার কথায় কান না দিয়ে ক্রমাগত 
আমার কাপড় কামড়িয়ে ধ'রে বাইরে নিয়ে ধাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
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তার মনের ভাব বুঝঙ্তে আমার দেরী হ'লনা_তার মনিবের 
কাছে আমাকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে । 

এ পর্ধান্ত আমি ভিটেলিসের কোন খবর পাইনি । লিসার পিতা 
বললেন পুলিশ তার মৃতদেহ থানায় নিয়ে গেছে । তার মৃতদেহ 
দেখবার আমার আগ্রহ দেখে লিসার পিত। আমাকে থানায় নিয়ে 
গেলেন ৷ পুলিশ আমাকে ভিটেলিসের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। কিন্ত আমি তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানায় 
তাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিভে পারলাম না। আমি গেরোফেলির 
নাম করায় তার! গেরোফেলির নিকট লোক পাঠাল । গেরোফেলির 
নিকট ভিটেলিসের সম্বন্ধে যা জানতে পারলাম তা এইঃ__-ইটালিতে 
ভিটেলিসের জন্ম। তাঁর যথার্থ নাম কার্ল বাল্জিনি। ত্রিশ চল্লিশ 
বৎসর পূর্বে ইটালিতে এমন খুব অল্প লোকই ছিল যে তার নাম না 
জানত । সে সময় তিনি ইটালির একজন সর্ব শ্রেষ্ঠ গায়ক ছিলেন । তখন 
শুধু ঈটালিতেই নয়,ক্রাস, ইংলগু প্রভৃতি দেশেও একজন বড় গায়ক বলে 
তার যথেষ্ট নাম হয়েছিল। সে-সব দেশেও তিনি গান গেয়ে যথেষ্ট 
অর্থ ও খ্যাতি অজ্জন করেছিলেন । তারপর হঠাৎ কোন কারণে তার 
গল। খারাপ হয়ে যায়। তখন তার জীবিকা উপার্জনের আর কোন উপায় 
না থাকায় তিনি তার এই সার্কবাসের দলটি তৈরী ক'রে দেশ বিদেশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন ৷ নিজের নাম ত্যাগ ক'রে ভিটেলিস্‌ এই ছন্মনাম গ্রহণ 
করেন। তখন থেকে তিনি সকলের নিকট ভিটেলিস্‌ নামে পরিচিত । 
তিনি যখন সার্কাসের দল নিয়ে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সেই 
সময় তার সঙ্গে হোটেলে জেরমের প্রথম দেখা হয়। তার কাছ থেকেই 
ভিটেলিস্‌ আমাকে টাকা দিয়ে কিনে নেন। তিনি যে এমন একজন 
গুণী লোক ছিলেন ত। আমি একদিনের জগ্যও জানতে পারিনি । 
কার গান শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । কতদিন মনে হ'ত যদি তার 
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মত আমি গান গাইতে পারতাম ! হায়, তার গান মামি আর এজীবনে 
শুনতে পাবন1। আমি পিয়ের আকিনের বাড়িতে তার ছেলে মেয়েদের 
সঙ্গে বাস ক'রতে লাগলাম । তার। আমাকে তাদের আপন পরিবারেরই 
একজন ব'লে মনে ক'রতে লাগল । 

আমার শরীর একটু স্থস্থ হ'লে আমি সকলের সঙ্গে বাগানে কাজ 
করতে গেলাম। লিসপার পিতা ফুলের চাষ করেন। তিনি সেই" 





পিয়ের আকিনের বাগান । 


ফুল প্যারী সহরে নিয়ে বিক্রি করেন । প্রথম প্রথম আমার কাজ ছিল 
সকালে সকালে ফুলের চার] ঢাক দেওয়।। বিকেলে বৌদ্র পড়ে এলে 
চারাগুলি আবার খুলে দিত।ম। দিনের কাজ শেষ হ'য়ে গেলে 
আহারের পর আনি কখনো হার্প বাজাতাম, কখনে। গান গাইতাম, 
কখনো কপি তার নানারকম বিছ্যে সকলকে দেখাত | কেন দিন 
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'লিস। আমার হার্পের সঙ্গে নাচত। এইভাবে আমার দিনগুলি অ$কিন্‌- 
পরিবারে আনন্দেই কেটে যেতে লাগল । | 

তারপর মরশুমি (8918801) 1৮01 ) ফুলের সময় আসল। 
সমস্ত দিন তখন অ।মাদের একমুভুন্ঠও অবসর ছিলন|। কোন কোন দিন 
রাত্রি অণধি মামাদেব কাজ করতে হত। 

চারাগুলি একটু বড় হ'লে আমাদের কাজ অনেক কমে গেল। 
তখন একদিন স্থির হ'ল, আমর সকলে মিলে বন-ভে।জনে যাব | সেদিন 
আমাদের আনন্দ দেখে কে? 

কিছু দুরে লিসার পিতার এক বন্ধুর একটি বাগান ছিল। স্থির হ'ল 
আমর] সকালে বাড়ি হ'তে রওনা! হয়ে দুপুরে সেখানে রান্না কারে খেয়ে 
সন্ধোর পূর্বেই আব।র বাড়ি ফিবে আসব । 

আঅ।মরা খুব সকালেই বাড়ি হ'তে বের হয়ে পড়লাম। কাপি 
আ.মাদেব সকলের 'মাগে ছুটে চলতে লাগল । আমি ও লিসা সকলের 
পিছনে পিছনে চলতে লাগলাম । লিসা! কথা বলতে পারে না। সেইজন্য 
তার'মনের কথ। বুঝতে আমার কিছু অন্গবিধে হত না| তার চোখ 
ছুটির দিকে স্তাকালেই আমি তার মনের সব কথ। বুঝতে পারতাম । 

পিমার পিতার বন্ধুর বাগানে আমাদের সমস্তদিন খুব আনন্দে কেটে 
গেল । কিন্ত বিকেলের দিকে মেঘ ক'রে এল । লিপার পিত1 আমাদের 
ভাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বললেন । কিন্তু তখন আমাদের কা'রো বাড়ি 
ফিরবার ইচ্ছে ছিল ন।। কিন্তু লিসার পিতা ফুলের চারাগুলির জন্য 
চিন্তিত হয়ে উঠলেন। যদ্দি যথাসময়ে আমরা বাড়ি ফিরতে না পারি 
তাহ'লে বেশি বুষ্টি হলে চারাগ্ডলি সব নষ্ট হ'য়ে যাবে । কাজেই আর 
দেরী ন। ক'রে আমর! বাড়ির দিকে রওনা দিলাম । 

বেশী দূর যেনে না যেতেই চারিদিক অন্ধকার ক'রে ঝড় উঠল। 
ধুলায় সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। আমর] দুহাতে চোখ ঢেকে ছুটতে 
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লাগলাম । প্রিসার পিতা, বেঞ্রামিন ও আলেকৃসিকে নিয়ে আমাদের' 
সকলের আগে প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন । একটু পরেই ঝর ঝর ক'রে 
আকাশ থেকে শিল পড়তে আরম্ভ হ'ল। দেখতে দেখতে সমস্ত 
মাঠ শিলে ভ'রে গেল । আমি লিসাকে নিয়ে পথের ধারে একট। ভাঙ্গ। 
ঘরে আশ্রয় নিলাম । অতিনেত,.ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি, 
চার] ঢাকবার কাচের বাক্সগুলির জন্য হায় হায় করতে লাগলেন । 
যদি তার পিত!, বেঞ্জামিনও আলেকৃসি ঠিক সময়ে বাড়ি গিয়ে, 
পৌছতে না পারেন তাহলে কাচের বাক্সগুলি এতক্ষণে হয় তে! চুরমার 
হয়ে গেছে। বাগানে প্রায় দু'হাজার টাকার কাচের বাক্স ছিল। 
সেগুলি ভেঙ্গে গেলে তাদের ঘে কী সর্বনাশ হ'বে ত। তথন আমি, 
বুঝতে পারিনি । 

বাড়ি ফিরে বাগানের অবস্থা দেখে আতিনেত, মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লেন। একটি চারাও আস্ত নেই। শিলের ঘায় চারাগুলি সব 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । এক জায়গায় পিয়ের' 
'আকিন্‌ ভাঙ্গ। কাচের স্তপের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। 
একটি কাচের বাক্সও আস্ত নেই ; সব চুরমার হ'য়ে গেছে। বেঞ্চামিন্‌ 
ও আলেক্নির মুখে কথ। নেই । লিসার পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি চে!খের জল রাখতে পারলাম ন|। 

বাগানে প্রায় পাচশত কাচের বাক্স ছিল। এই বাক্সগুলি ও 
বাগানের জমি ক্র করতে লিসার পিতার প্রায় পাচহাজার টক] বায় হয় ।। 
ইহ!র অধিকাংশ টাকাই দশবৎসর পূর্বে লিসার পিত। একজন. 
অবস্থাপন্ন কৃষকের নিকট হ'তে ধার করেছিলেন। কথা ছিল দশবৎসরের. 
মধ্যে তিনি সমুদয় টাক! শেধ করবেন । যদ্দি এই সময়ের মধ্যে টাক: 
শোধ করতে ন! পারেন তাহলে জমি ও বাড়ি সেই কৃষক লিসার 
পিতার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। লিমার পিতা এই কয় বৎসরে 
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অধিকাংশ টাকাই শোধ করেছিলেন । . তার আশা ছিল এই বৎসরে 
ফুল বিক্রি ক'রে বাকি টাকা তিনি শোধ করতে পারবেন । কিন্ত 
আজকের শিলাবৃহ্িতে ফুলের চরাগুলি নষ্ট হওয়ায় তার সে আশা 
নিশ্বল হ'ল। তর বাড়িও জমি রক্ষা করবার আর কোন আশাই 
রইল না। 

তিনি খণ শোধ করবার জন্য অন্যত্র টাকা ধার করতে চেষ্টা করতে 
লাগলেন, কিন্ত এতটাক! এখন তাকে কে ধার দেবে? তিনি সকালে 
টাক।র জন্য বাড়ি হ'তে বের হতেন, আৰ সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরতেন। 
কিন্তু সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরও তিনি কোথাও টাক। সংগ্রহ করতে পারলেন 
ন।। একদিন তিনি আমাদের সকলকে ডেকে বললেন-- “তোমরা 
সকলে প্রস্তুত হও । খণের দায়ে আমাদের বাড়ি ও জমি সবই 
নিলেম্‌ হবে । আমাকেও জেলে যেতে হবে |” 

এ কথায় আমর সকলেই কাদতে লাগলাম । বলিস তার বাবার গল 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । তিনি কন্যাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । 

একদিন সক।লে লিসার পিত। টাকার জন্ত বাড়ি হতে বের হয়ে 
গেছেন, কিছুক্ষণ পর একজন লোক এসে তার খোজ করতে লাগল। 
তার হাতে একট। পরোয়।ন। | দ্বিপ্রহরে লিসার পিতা বাড়ি ফিরে 
এলে সেই লোকটি তাকে সেই পরোয়ানা দেখাল । 

তখন লিসার পিত। আমাদের সকলকে ডেকে বললেন-_-"আমাকে 
ধ'রে নেবার জন্য আদালত থেকে লোক এসেছে । তোমরা সকলে আমার 
কাছে এস । 

আমর। কাদতে কাদতে তাকে ঘিরে ্রাড়ালাম । আমি নিকটে আসলে 
তিনি আমাকে কাছে ডেকে বললেন--“রিমি, আমাদের মধ্যে তুমিই 
লিখতে পড়তে জান। তুমি আমার বোন ক্যাথেরিন্কে আজই 
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একখান! চিঠি লিখে দাও । আমি চলে গেলে তিনি এসে তোমাদের 
বাবস্থা করবেন |” 

তারপর তিনি একে একে তার ছেলেমেয়েদের জডিয়ে ধ'রে সকলের 
মুখে চুমু খেলেন। তারাও সকলে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
লাগল । 

কিছুক্ষণ এভাবে কেটে গেল । শেষে বিদায় নেবার সময় হয়ে এল । 
তখন সকলেই কাদতে ছিল। লিন। ভাব পিতার গল! জড়িয়ে ধারে 
রইল। তিনি আন্তে আন্তে তার মাথাধ চুমু খেয়ে তার হাত ছাডিয়ে 
নিলেন । ভারপর চোখের জল মুষ্চতে মুছতে সকলের কাছ থেকে বিদায় 
'নিয়ে আদালতের লোকেব সঙ্গে চলে গেলেন । 

তিনি চলে গেলে আমি আর দেরী ন| ক'রে তখনি লিসার পিসিমা 
মিসেস্‌ ক্যাথেরিন্কে একখান। চিঠি লিখে দিলাম । প্রায় দুঘণ্ট1 পর একটা 
গাড়ি এসে আমাদের বাড়ির কছে ফ্ড়াল। একটু পরেই লিসার 
পিসিম। গাড়ি হতে নেমে এলেন। আনরা সকলে তাকে ঘিরে 
দাড়াল ম। 

তিনি যে-গাড়িতে এসেছেন সেই গ।ড়িতেই আবার ফিরে যাবেন । 
কাজেই তিনি খুব তাড়াতাড়ি ক'বেই আমাদের সকলের ব্যবস্থা ক'রে 
ফেললেন। স্থির হ'ল লিসা তার সঙ্গে যাবে, আতিনেত তার অন্ত 
এক পিসিমার বাড়ি গিয়ে থাকবে । পিয়ের আকিনের একটি ছোট 
ভাই ছিল । তিনি অন্য এক জাগায় খনিতে কাজ করেন। স্থির 
হস্ল বেঞ্জামিন্‌ ও আলেক্‌সি তার কাকার কাছে গিয়ে থাকবে । আমার 
কথা উঠলে পিসিম। বললেন-_«সে ভার আমার নয় বাপু, সেতো আর 
আমাদের কেউ নয়?” 

আমি বললাম--“পিসিমা, তৃমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও । 
আমি ভোমার সব কাজ ক'বে দেব।” 
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“ন। বাপু, আমি পরের ছেলের ভার নিতে পারব ন]।” 

তখন সকলে এক সঙ্গে বলে উঠল--“পিলিমা, রিমি পর নয়, সেও 
আমাদেরই একটি ভাই ।” 

বেচার1 লিসা কথ| বলতে পারেন, সে কী কাতর দৃষ্টিতেই না তার 
পিঁসমাব চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পিপিমা লিসাকে আদর ক'রে বললেন--“তোর মনের কথা আমি 
বুঝতে পারছি । কিন্তু আমি কি করব? রিমিকে নিয়ে গেলে 
তোর পিসেমশায় কি আমার উপর রগ করবেন ন।? তিনি কি 
রিমিকে বাড়ি থকতে দেবেন?” 

আমি পিসিমার মে-কথ!| বুঝতে পারলাম । সভা তো আমি 
ভাদদের কে? আগি এক মুতুর্তেই আমার কর্তব্য স্থির করে 
ফেলল।ম । আমি লিস। ও তার ভাই বোনদের সপ্োধন করে বললাম-- 
“তোমরা আমার জন্ত কিছু ভেবন।) মামি আজ থেকে আবার রাস্তায় 
বের ব। আবার আমি কাপিকে সঙ্গে নিয়ে রাস্ত!র রাস্তায় হার্প 
ব।জিয়ে, গান গেয়ে ঘুরে বেড়াব। আমি স্বাধীন থাকলে যখন ইচ্ছে 
তখনহ তোমাদের কছে আসতে পাবব। তোমরা সকলে আমার কাছ 
থেকে তোমাদের পরম্পরের খবর জানতে পারবে । আমিও তোমাদের 
সর্বদা! দেখতে পাব ।” 

আমার এ কথায় তার1 সকলেই খুব খুসী হ'ল। পিসিম৷ বলেলন-- 
«আর দেরী নয়, আমি এখনই রওন। হব । আমার গাড়ি ্রাড়িয়ে 
আছে। তোমর! এসে গাডিতে ওঠ 1” 

তখন সকলে আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে আরম্ভ করল। 
আতিনেত্‌ আমার ভাতে একটি সেলাইয়ের বাক্স দিয়ে বলল--“এটি 
আমি তোমাকে দিলাম । রাস্তায় চলবার সময় এটি তোমার অনেক কাজে 
লাগবে । এর ভিতর সৃচ, সতে। প্রভৃতি সেলাইয়ের সব সরঞ্তামই আছে ।” 
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আলেকৃসি কয়েকটি টাক! আমার হাতে দিয়ে বলল--«এ টাক: 
কয়টি তুমি রাখ । এ আমার নিজের উপার্জনের টাক1। রাস্তায় চলবার 
সময় তোমার প্রয়োজন হ'তে পারে। তখন ইহা তোমার কাজে 
লাগবে ।” 

বেঞ্জামিন কোমরের বেল্ট থেকে তার ছুরিটা খুলে আমার 
হাতে দিয়ে বলল--“ম্মরণ-চিহ্নন্বূপ এ ছুরিটা আমি তোমাকে 
দিলাম। ছুরিটা তোমার কাছে থাকলে তুমি আর আমাকে ভূলে 
যাবে না ।” 

একে একে সকলের নিকট হ"তে বিদায় নেওয়। হয়ে গেলে লিসা 
আমার হাত ধ'রে আমাকে বাগানের দিকে টেনে নিয়ে গেল । সেখানে 
এসে মে একট! গোলাপ গাছের কাছে এসে দ্রাড়াল। সেই গাছে এক 
বৌটায় দুটি ফুল ফুটেছিল। লিসা, ফুল দুটি তুলে একটি আমাকে 
দিল অন্যটি সে নিজে রাখল । আমি তার মনের ভাব বুঝতে পারলাম । 
আমি তাকে বললাম__-“লিসা, আমি তোমার মনের কথ। বুঝতে 
পেরেছি । হা, আমর] এক বৌট।র ছুটি ফুপ। আমর! কখনো পুথক্‌ 
হ'ব না। আমি দূরে থাকলেও সর্বদ| তোমার কথ! মনে 
রাখব।” 

পিমিম। গাড়িতে বসে লিল!কে ডাকতে লাগলেন । তার ভাই 
বোনরা সকলেই গাড়ির কাছে দাড়িয়ে আছে। আমি তাড়াতাড়ি 
লিসাকে সঙ্গে ক'রে এনে গাড়িতে তুলে দিল/ম। তার! সকলে গাড়িতে 
উঠলে আমি আমার হ্ার্প আবার ঘাড়ে বেধে নিলাম । তখন কাপির 
আনন্দ দেখে কে? সে আবার রাস্তায় বের হ'তে পারবে, সেই আনন্দে 
সে'বারবার আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল । তার মনের ভাব, 
আর দেরী কেন? ্‌ 

সকলের কাছ থেকে আমার শেষ বিদায় নেওয়া হয়ে গেলে গড়ি 
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ছেড়ে দিল। আমি এক দৃষ্টে গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারাও 
সকলে যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল ততক্ষণ গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইপ। কিছুক্ষণ পর গাড়ি যখন অনৃশ্য হঃয়ে গেল তখন 
আমি আবার যাত্রার জন্য প্রস্তত হলাম । 


তা 


আবাব আমি পথে বের হলাম । আজ আমার নিকট চারিদিকই 
খোলা । মেদিক ইচ্ছে সেদিকে যেতে পারি। কেউ আমাকে 
বাধ! দেবার, ব। নিষেধ করবার নে । আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

সহরের রান্ত। দিয়ে চলতে আমার ভয় হ'তে লাগল । কাপির মুখ 
খোল। | যদি কোন প্রহরী এসে আবার মামাকে ধরে? তাই আমি 
সহরের রান্ত। ছড়ে মাঠের ভিত্রর দিয়ে চলতে লাগলাম । 

কিন্তু কোথায়, কোন দিকে চলেছি কিছুই জানিনে। চারিদিকই 
আমার নিকট অপরিচিত। এামি স্থিব করলাম সহরের কোন একটি 
পুস্তকের দোকান হ'তে একটি ম্যাপ কিনে নিয়ে আমার রাস্ত| স্থির 
ক'রে নেব। | 

আমি মাঠের রান্ত। ত্যাগ ক'রে আবার সহরের রাস্তা ধরলাম। 
একট৷ রাস্তার ধারে কতকগুলি পুরানো পুস্তকের দোকান ছিল। 
তারি একট। দোকান থেকে আমি ফ্রান্সের একটি পুরানো ম্যাপ কিনে 
নিলাম । পরে এক জায়গায় বসে সেই ম্যাপ দেখে আমার রাস্তা স্থির 
ক'রে নিতে বেশী দেরী হল না। 

আমি এবার প্যারী সহরের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলাম । রাস্ত। 
দিয়ে চলবার সময় বারবার আমার ভিটেলিসের কথা মনে পড়তে 
লাগল। এই সহরে আমারি জন্ত তিনি প্রাণত্যাগ করেছেন। তার 
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খণ আমি মার এ জীবনে শোধ করতে পারব না। ভিটেলিসের কথ 
মনে হতেই গোরোফেলি ও মেটিয়ার কথাও আমার মনে পড়ল। 
বেচার মেটিয়।! সেকি এখনো বেঁচে আছে? 

আমি তখন একট গিজ্জার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে 
হ'ল গিজ্জার গায় ঠেস দিয়ে কে থেন দ্রাড়িয়ে আছে। তার দিকে 
তাকাতেই ত্তাকে চেনা চেনা বলে মনে হ'তে লাগল । আমি ভালো 
ক'রে দেখবার জন্য কাছে যেতেই অবাক হয়ে গেলাম। এখে 
মেটিয়া। সেও আমাকে দেখবামাত্র চিনতে পারল। এই ছুবৎসরে 
তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়ান। 

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞ।স। করলাম--“মেটিয়।, তুমি এখানে ? 
গেরোফেলির কাছে তুমি এখন আর থাক না?” 

সে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল--“গেবো- 
ফেলি এখন জেলে । একটি ছেলেকে মারতে মারতে সে একেবারে 
মেরেই ফেলেছিল |” 

“অন্তর ছেলের! !” 

“তারা কোথায় জানিনে। বেশী অন্ুস্থ হ'লে গেরোকফেলি আমাকে 
হ!সপাতালে পাঠ্তিরে দের়। সেখান থেকে সেরে আমলে সে আমাকে 
একটি সার্কাসের দলে ঘেতে বলে। এতদিন আমি সেই সার্কাসের 
দলেই ছিলাম। আজই আমি এই সহরে এসেছি । গেরোকেলির 
ঘরে গিয়ে দেখি ছুয়োর বন্ধ । পাশের ঘরের লোককে হ্ষিজ্ঞাস। ক'কে 
জানলাম তার জ্জেল হয়েছে ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম--“এখন তুমি কি করবে ?” 

“জানিনে | হানতে একটি পয়সাও নেই। আজ সমস্ত দিন, 
কিছুই খেতে পাই নি।” 

আমার নিজের কথ! মনে পড়ল। কতদিন আমাকেও এব্ধপ 
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অনাহারে থাকতে হয়েছে । তখন কেউ সামান্ত একটু খেতে দিলে, 
মনে মনে তাকে কত আশীর্বাদ করতাম! 

আমি বললাম--“তুমি এখানে একটু বস, আমি তোমার জন্ত রুটি: 
কিনে আনছি ।” £ 

নিকটেই একট। রুটির দোকান ছিল । আমি দোকান থেকে একটা 
রুটি কিনে এনে তাকে খেতে দিলাম | বেচার। সমস্ত দ্রিন অনাহারের 
পর কা তৃপ্তির সঙ্গেই ন! রুটিট৷ নিঃশেষ করল। 

মেটিয়৷ সার্কাসের দলে কাজ করত শুনে আমার মাথায় একট। ফন্দি, 
আসল | আমি মেটিয়াকে বললাম-_-“মেটিয়া,তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ? 
এসনা, আমি তুমি ও কাপিতে মিলে একট! সার্কাসের দল খুলি ।” 

মেটিয়া এ কথায় উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠল--“মে বেশ হবে । আমি. 
বেহাল। বাজাতে পারি। ত। ছাড়। সাকাসের দলে আমি নান! 
রকম কসরৎও শিখেছি । দড়ির উপর দিয়ে আমি এক পায় হাটতে 
পারি, নাচতে পারি, গানও গাইতে পারি । তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে 
রখ, মামি তোমার গেলাম »গ়েখাকব। আমাকে যা করতে বলবে, 
তাই আমি করব। আমাপ অপরাধ হ'লে খত খুসী আমার কান ম'লে 
দিও, যত খুসী আমার পিঠে বেত মেরে! । কেবল মাথায় মেরে! 
না। মাথার ব্যথাটা আমার এখনে সারেনি। তুমি আমাকে সঙ্গে 
ক'রে না নিলে আমি না খেয়েই মরব।” 

আমি বললাম--“আমার সঙ্গে থাকলেও যে রোজ রোজ আহার 
জুটবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই |” 

সে খুব উৎসাহের সঙ্গে বলল-_“ন1, আমর দুজন এক সঙ্গে থাকলে. 
আমাদের কখনে। অনাহারে থাকতে হবে না ।” 

“আর ঘর্দি অনাহারে থাকতে হয় তাহ'লে দুজনেই অনাহারে থাকব ॥ 
চল, আর দেরী নয়। তোমার বেহালাট! ঘাড়ে তুলে না9।” 
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এবার আমি আর এক। নই । নৃতন উতৎ্নাহে আমি ও মেটিয়া 
রাস্তায় বের হয়ে পড়লাম। এখন আমি স্বাধীন। আমি আমার 
গন্তব্য পথ নিজেই স্থির করে নিলাম । মা-বারবেরের কথ! আমি ভুলি 
নি। আমিস্থির করলাম মেটিয়াকে নিয়ে আমি মাবারবেরেকে আগে 
দেখতে যাব। এতদিন পর আমাকে দেখতে পেলে তিনি কতই ন। 
খুসী হবেন! 

একদিন আমি আমার পু'টলি খুলে আমার সমস্ত সম্পত্তি মেটিয়াকে 
দেখালাম । তিনটে কামিজ, তিন জোডা মোজা, পাচখান। কুমাল, 
এককজ্জোড়া একেবারে নুতন জুতো | পেতো] আমার সম্পত্তি দেখে 
একেবারে মবাক। আমি মেটিয়াকে তার সম্পত্তি দেখাতে বললাম । 

বেচার! মেটিয়া ক্ষীণন্বরে উত্তর করস--“আমার তো! আর কিছু 
'নেই ভাই, আমার সম্পত্তি, আমার এই বেহালাট11” 

আমি তখন আমার সম্পত্তির অর্ধেক তকে দিয়ে বললাম-_ 
“আমরা বখন একই দলের লোক তখন আম।দের সম্পত্তিও সমান হওয়। 
উচিত।” 

সে নৃতন জামা কাপড় পেয়ে খুবই খুসী হ'ল । আমি তখন তাকে 
তার বেহালাট। বাজাতে বললাম । 

আমি বলামাত্রই সে তর বেহালার তাত ট্রংটাং করে বাধতে 
লাগল । আমি প্রথমে সেদিকে বড় একট মনোযোগ দেওয়। আবশ্যক 
মনে করিনি । আমি অন্যমনস্ক ভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । কিন্তু বেহালার স্থর বাধ। হ'লে যেমনি সে বেহ্ালায় ছড়ের 
টান দিল অমনি আমি ঘুরে তার মুখের দ্রিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম। এধে একেবারে পাকা ওস্তাদের হাত! ভিটেলিসের কথা 
আমার মনে পড়ল। আমার মনে হ'ল অ।নদি যেন ভিটেলিসের পাকা 
হাতের বেহালা শুনছি । 
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কিছুক্ষণ পর সে কোথায় বেহাল। বাজাতে শিখেছে জিজ্ঞাসা করলাম । 
মেটিয়া বলল সে কাঃরো৷ নিকট বাজাতে শেখেনি। সেনিজে নিজেই 
বেহাল! বাজাতে শিখেছে । 





মেটিয়া এমন সুন্দর বেহাল। বাজাতে পারে? তবে আর ভাবনা 
কি? মেটিয়াকে বললাম--“মেটিয়া চল, আজ প্রথম যে-গ্রামে 
গৌছব সেখানেই আমরা অ।মাদের ভাগ্য পরীক্ষ। করব ।” 

গ্রামে প্রবেশ করতেই দেখি এক বাড়িতে লোকের খুব ভিড়। 
লোকের সাক পোষাক দেখে মনে হ'ল এ বিয়ে বাড়ি হবে একজন 
লোককে জিজ্ঞানা করায় সে বলল--“আজ এখানে একট। বিষে 
আছে ।” 


৮ 
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একথা শুনে আমি খুমী হ'য়ে মেটিয়াকে বললাম --“মেটিয়! চল, 
আজ এখানেই আমাদের প্রথম ভাগ্য পরাক্ষ! কর। যাক।” 

মামরা বাড়ির ভিতর প্রবেশ ক'রে একজন লে!ককে জিজ্ঞাস।, 
করলাম--“আমাদের সঙ্গে বেহাল। আছে, আপনারা কি বাজন। 
শুনবেন ?” 

সে বলল-_“তোমরা এখনে একটু দাড়া: শামি বাড়ির কত্তাকে 
জিজ্ঞাস ক'রে আসি ।” 

একটু পরেই সে এসে আমাদের বাড়ির ভিতর ডেকে নিয়ে গেপ। 

সেখানে গিয়ে দেখি সকলে নাচের জন্য প্রস্তুত; আামাদের' 
বাজাতে হবে। নিকটেই একট। খালি গরুর গাড়ি প'ড়েছিল। অমি 
€ মেটিয়। তার উপর চ'ড়ে বসলাম। মেটিয়। বেচাল। ধরল, মামি 
হার্পে স্বর দিলাম। একট] নাচের স্থর বাজাতে আরম্ভ করতেই সকলে 
ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করল। একজন জিজ্ঞাসা করপ-_- "তে।মর! 
বাশী বাজাতে পার ?” 

মেটিয়া বলল--“আমি পারি। কিন্তু আমার সঙ্গে বাশী নেই |” 

“তোমার বাশী নেই? আচ্ছা, আমি তোমাকে বাশী এনে, 
দিচ্ছি।” এই ব'লে সে একজনের কাছ থেকে একট। বাশী নিয়ে এল । 

অমনি মেটিয়! বেহাল। রেখে বাশী বাজাতে আরম্ভ করল । বাশীও 
সে স্থন্দর বাজাতে পারে। এবার সকলে বাশীর ত।লে তালে প! 
ফেলে নাচতে আরস্ভ করল। মেটিম। বাশী বাজাতে বাজাতে শ্রাস্ত 
হ'য়ে পড়ল। তবু তাদের নাচ থামে ন|। 

কিছুক্ষণ পর ন!চ থেমে গেল। আমি আমার ট্রপিট। খুলে, 
ধরলাম। *আর অমনি চারদিক থেকে সিকি, আধুলি, ছুয়।নি আমার 
টুপির মধ্যে এনে পড়তে লাগল । দেখতে দেখতে আমার ট্ুপিট! 
প্রায় ভরে গেল। প্রথম দ্রিনেই আমর। এতটা ক্ৃতকাধ্য হ'তে পার 
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ভাবতে পারিনি । আমাদের দুজনের আনন্দ তখন দেখে' কে? 
সেদিন রাত্রি আমর] বিয়ে বাড়িতেই পেট ভরে খেলাম। রাত্রি 
সেখানেই ঘুমিয়ে কাটালাম । 

পর দিন সকাল হতেই আমর! বেরিয়ে পড়লাম । আমার পকেট 
্াজ পূর্ণ । গ্রণে দেখলাম একদিনেই আমর! বিশ টাক! উপাজ্জন 
করেছি । 

আমি মেটিয়াকে বললাম--ভাগ্যি তে।মার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছিল। তা নাহলে আমি এক। কি করতে পারতাম? এতো 
তোমারই উপাঙ্জন। তোমার বেহাল! ও বশী না হ'লে আজ কি 
মামাদের এত উপাঞজ্জন হ'ত ?” 

মেটিয়। বলল-_কিন্তু তুমি তে। দলের সার্দ।র ! কাজেই এ টাক। 
তোমারই । আমাকে শুধু ছুটি কবে খেতে দিও। আর আমাকে 
তোমাব কাছ থেকে তাডিয়ে দিও ন1)” 

অমি বললাম--“তাও কি হয়? তোম!কে কি আমি তাড়াতে 
পারি/? আমর। দুজন একজে থাকলে আর কিসের ভাবনা 1! চল, 


আমি রাস্ত/র মেটিয়াকে কেবলি তাড়। দিতে লাগলাম। কত 
দিন আমি মা-বারবেরেকে দেখি নি। এতদিন পর তিনিও আমাকে 
দেখলে কত খুসী হবেন। 

মেটিয়। বলল--"এতদিন পর মা-বারবেরেকে দেখতে যাচ্ছ, তার 
জন্য কিছু নিয়ে যাবে না?” 

ত্বাইত, একথ। একদিনের জন্যও আমার মাথায় আসেনি । আমাদের 
গাইটের কথ। আমার মনে পড়ল। মা-বারবেরে গাইটেকে কত ভাল 
বাসতেন। তার জন্ত আমি যদি তেমনি একটি গাই কিনে নিয়ে যাই 
ত1 হলে তিনি কত খুসী হবেন! 


১১৬ কুড়ানে-ছেলে 


মেটিমনাকে এ কথা বলায় মেটিয়াও খুব খুনী হয়ে উঠল। স্থির 
হ'ল আমরা আরো! কিছু উপাজ্জন ক'রে মা-বারবেরের জন্ত একটা 
গাই কিনব । মেটিয়া প্রথম গাইটে নিয়ে মাঁবারবেরের কাছে গিয়ে 
বলবে-_“মা-বারৰেরে তোমার গাই এনেছি ।” 

ম।-বারবেরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলবেন--”"আমার-গাই ? আমাকে 
কে গাই দেবে বাছ] ?” 

মেটিয়। বলবে-_*তুমি তো শোভানোর মা-বারবেরে ? এক রাজপুত্র 
তোমাকে গাইটা পাঠিয়েছে ।” 

“রাজ-পুঘ্ধ? কে রাজপুত্র বাছা! ?” 

অননি আমি আড়াল হ'তে বের হয়ে মা-বরবেরেকে দুবানতে 
জড়িয়ে দু ॥ তারপর তাকে সব কথা বলব। 

কিন্ত গাইয়ের দাম? সে-ষে কত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুই ধারণা নেই । স্থির করলাম আমরা খুব ছোটে। দেখে একটা 
গাই 'কিনব। তাহলে দামও কম পড়বে, আর গাইটেকে খেতেও বেশী 
দিতে হবেনা । 

একদিন আমরা এক সরাইওয়ালাকে আন্মাদের মতলবের কথা 
বললাম । সে সো আমাদের কথা শুনে হেসেই আকুল। হাসতে হাসতে 
সে সকলকে ডেকে বলল--*শুনছ হে, এই ছোকর। বলছে একটা গাই 
কিনবে । গাইটা ছোট হবে, খাবে কম কিন্তু ছুধ খুব দিবে। হাঃ হাঃ হাঃ 
ছোকরার পছন্দট। বেশ। ওহে ছোকরা, পঞ্চাশ টাকার কমে যে গাই 
হয় ন। তা কি জান?” ্‌ 

পঞ্চাশ টাকা! আমাদের পকেটে তখন দশ টাকার বেশী ছিলনা ৷. 
তাঁহুঃক। শোভানে! পৌছতে এখনে। অনেক দেরী। এই সময়ের 
মধো কি আমরা পঞ্চাশ টাক1 উপার্জন করতে পারব না? 
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৯১৫৪৯ 


এবার রাস্তায় চলবার সময় আমি মেটিয়াকে গান ও লেখাপড়। 
শেখাতে আরস্ত করলাম । আমি ভিটেলিসের নিকট যে-সকল গান 
শিখেছিলাম সে তা অল্পদিনের মধ্যেই শিখে ফেলল । পূর্বে মেআর 
কখনে। কা'রো নিকট গান বাজনা শেখেনি। তবু তার রাগ রাগিণীর 
জ্ঞান দেখে আমি এক এক সময় আশ্চর্য্য হয়ে যেতাম । কিন্তু লেখাপড়ার 
দিকে তার মোটেই মন ছিলনা । সে দিকে তার বুদ্ধিও কম ছিল। 
পড়াতে পড়াতে আমি এক এক দিন রাগ কঃরে ব্লতাম--”তোমার 
মাথায় কিচ্ছু নেই।” 

সে হেসে উত্তর দিত--“তাই হবে । সেজন্যই বোধ হয় আমার 
মাথাটাব উপরই গেরোফেলির আক্রোশ বেশী ছিল 1” 

বেচারা! গেরোফেলির কাছে সে কী মারটাই ন1 খেয়েছে । সে- 
কথ। মনে ক'রে আমি তাকে আর কিছু বলতে পারতাম ন।। 

লেখাপড়ার দিকে তার মন না থাকলেও গানের প্রতি তার অন্থরাগ 
দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। সে প্রতিদিনই আমাকে গান সম্বন্ধে 
নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। আমি তার গানের শিক্ষক হলেও ভাব 
অনেক প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারতাম ন]1। 

আমি একদিন ম্যাপ দেখে বললাম--"নিকটেই মদে বলে একটা 
সহর আছে । চল, আমর! সেখানে যাই । সেখানে কোন গুণী ব্যক্তির 
নিকট গিয়ে গান সম্বন্ধে তোমার প্রশ্গুলির মীমাংসা ক'রে নেব” 

সেদিনই আমরা মদের দিকে যাত্রা করলাম এবং সন্ধার পূর্বে 
সেখানে গিয়ে পৌছলাম। মদে বিশেষ বড় সহর নয়। আমর! 
রাত্রিতে আহারের সময় হোটেলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম “এখানে 
গানের কোন বড় ওস্তাদ আছে কি।” 


১১৮ কুড়ানো -ছোলে 


হোটেলওয়ালা এই কথ শুনে কিছুক্ষণ হা! ক'রে আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞাসা করল-_“তোমর! কি অনেক দূর 
থেকে এসেছ ?” 

হা, আমরা অনেকদূর থেকে এসেছি ।” 

“তাই হবে। নইলে মশিয়ে এস্পানিক্কর নাম তোমরা জান পা, 
এন্ড কখনো সম্ভব ?” 

“তিনি কি খুব বড় একজন ওভ্তাদ ?” 

“বড় ওস্তাদ বললে তার সম্বন্ধে কিছুই বল৷ হয় না। এত বড় সঙ্গী- 
তবিদ্‌ এখন এদেশে একজনও নেই ।” 

আমর! হোটেলপয়ালার কথা শুনে একটু দমে গেলাম। এত বড় 
একজন ওস্তান কি আমাদেব মত ছেলেমান্টঘকে আমল দিবেন? আর 
আমাদের এত টাকাই ব। কোথায় থে শামরা তার কাছে প্রশ্ন জিচ্ছানা 
করতে যাব?” 

হোটেল ওয়ালা আমাদের আশ্বাস [দিয়ে বললেন--“তোমর। ভেবন।, 
ষাকে খুসী করতে পারলে তিনি তোমাদের পকল প্রশ্নেরই উত্তর 
দেঘষেন।” 

আমরা রাত্রিতে শোবার পূর্বে আমাদের প্রশ্নগুলি বেশ ভাল ক'রে 
ভেবে চিন্তে ঠিক ক'রে রাখলাম । সে রাত্রি আনন্দ মেটিয়া ভাল ক'রে 
ঘুমোতে পারল না। 

পরদিন ভোর হতে না হতেই মেটিয়া বেহাল! ও আমি হার্প ঘাড়ে 
ক'রে মশিয়ে শস্পানিস্থ্র বাড়ির দিকে যাত্রা করলাম। হোটেল- 
গুয়ালার নিকট আমর! পূর্বব হতেই তার ঠিকানা জেনে নিয়েছিলাম । 
কাজেই তার বাড়ি খুঁজে বের করতে আমাদের বেশী দেরী 
হলনা । 

'বাড়ির কাছে এসে দেখি, এ যে একটা দোকান? বাড়ির গাধ 


কুড়ানো -ছেলে ১১৯ 


একটা সাইনবোর্ড টাঙানো আছে। তাতে লেখা আছে “এখানে চুল 
ছাট। ও দাড়ি কামানো হয়।” 

আমি মেটিয়ার মুখের দিকে তাকালাম । সে আমাকে উসারাম় 
দেকানে প্রবেশ করতে ইঙ্গিত করল। 

দোকানে প্রবেশ ক'রে দেখি একজন লোক একট! 
চেয়ারে বসে আছে ৪ অন্য একজন লোক সামনে দ্রাড়িয়ে তার দাড়ি 
কামিয়ে দিচ্ছে । খরের এক পাশে নানা রকমের বাছ্যন্ত্রও সাজানো 
আছে দেখতে পেলাম । 

মেটিয়! ঘরে প্রবেশ করেই থে লোকটি দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছিল তাকে 
ষশিয়ে এস্পানিক্ছর কথা জিজ্ঞাসা করল। সেলোকটি দাড়ি 
কামিয়ে দিতে দিতে বলল তারি নাম এস্পানিস্থ। 

এই এস্পানিন্র ? আমি মেটিয়ার মুখের দিকে তাকালাম। 
উঙ্গারায় বললাম--“চল, আর কেন, কতগুলি পয়সা নষ্ট ক'রে কি হবে?” 

সেও আমাকে চোখের ইসারায় বলল--”“একটু সবুর কর ।* 

সে এস্পানিম্থর পাশে একটা চেয়ারে বসে তার সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দিল। 

£য-লেকটি দাঁড় কামাচ্ছিল তার কামানো শেষ হ'লে মেটিয়া 
বলল-_“ম শিয়ে, আমার চুলট1 কি ছেঁটে দিবেন ?” 

এস্পানিস্থ বলল--“চুল কেন, বলতো দাড়িও ছেঁটে দিতে পারি ।” 

দেখতে দেখতে এস্পানিস্থর সঙ্গে মেটিয়ার গল্প বেশ জমে উঠল । 

গল্প করতে করতে মেটিয়া বলল-_”দেখুন মঁশিয়ে, আমার এই 
বন্কুটির সঙ্গে গান সন্ধে আমার ভারি তর্ক বেধে গেছে। কিন্তু 
কিছুতেই তর্কের মীমাংসা হচ্ছে না। আপনার নাম শুনে আমরা 
এখানে এসেছি । আপনি কি আমাদের তর্কের একটা মীমাংস। 
ক'রে দেবেন?” : ! 


১২৩ কুড়ানো-ছেলে 


"তর্কের বিষয় কি না-জানলে আমি কি ক'রে মীমাংসা করব 1?” 

এইবার মেটিয়ার মতলব কি বুঝতে পারলাম। সে চুলও ছাটবে, 
বিনি পয়সার সে তার গ্রশ্নগুলির উত্তরও আদায় করবে। 

সে এক একটি ক'রে তার প্রশ্নগুলি মশিয়ে এস্পানিস্থকে জিজ্ঞাস 
করতে লাগল। অতটুকু ছেলের মুখে গান সম্বন্ধে এমন সব প্রশ্ন 
শুনে তিনি প্রথমটায় খুবই আশ্চধ্য হ'য়ে গেলেন। তার পর খুসী হঃয়ে 
তিনি মেটিয়ার সকল প্রশ্নের উত্তর তে! দিলেনই, তাছাড়। সঙ্গীত 
সম্বন্ধে এমন সব বিষয় তিনি আমাদের বলতে লাগলেন যে, তা শুনে 
আমাদের বুঝতে বাকি রইল না তিনি ঘেমন তেমন একজন গুণীলোক 
নন্‌। সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি ঘে একজন অনাধারণ গুণী সে-সম্বন্ধে আমাদের 
মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ রইল ন। | 

মেটিয়ার হাতে বেহাল। দেখে মশিয়ে এস্পানিস্থ তাকে বেহাল! 
বাজিয়ে শোনাতে বললেন । এত বড় একজন ওস্তাদের সামনে বেহাল! 
বাজাতে মেটিয়ার প্রথমটায় খুবই ভর হচ্ছিল। কিন্তু একটু পরেই 
তার ভয় কেটে ছগেল। তখন সে সমস্ত মন দিয়ে বেহাল! বাজাতে 
লাগল। এস্প!নিসর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি তন্ময় হয়ে 
মেটিয়ার বাজন। শুনছেন । মেটিয়ার বাজন! শেষ হ'লে তিনি আবেগ 
ভরে মেটিয়ার হাত ছুটি ধরে বললেন-__“তুমি ছেলেম!চুম কিন্ত কোন বড় 
ওত্তাদের হাতেও আমি এমন বেহাল। শুনিনি । তুমি কি অন্ত কোন 
যন্ত বাজাতে পার ?* 

মেটিয়৷ বলল সে বাশও বাজাতে পারে। 

তখন এস্পানিন্থ তার হাতে একট! বশী দিয়ে বলল--"ব।জাও।” 

মেটিয়ার বাশী শুনেও তিনি খুব খুসী হলেন। তারপর তাকে, 
বললেন--“তুমি কি আমার কাছে থাকবে? তোমার মত ছা পেঙ্সে 
সবৃত্যুর পূর্বে আমার সব বিদ্যে আমি তোমাকে শিখিয়ে যেতে পারব ।” 
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সেকি উত্তর দেয় জানব।র জন্য আমি. তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। মেটিয়। কি এমন স্থযোগ হারাবে? অবশেষে মেটিয়াকেও 
হারাতে হলো? হায় আবার আমাকে পথে এক। বের হ'তে হবে! 

মেটিয়া আমার মনের ভ।ব বুঝতে পেরে আমার কাছে এসে আমার 
দুহাত ধ'রে বলল__“আমার বন্ধুকে আমি ত্যাগ করব? এ জীবনে 
ন্য়।” 

মশিয়ে এস্পানিস্থর নিকট হ'তে বিদায় নেবার সময় হ'লে তিনি 
একখান। ছে'ড। গানের বই মেটিঘ্ার হাতে দিয়ে বললেন--“আমার 
স্মেহের নিদশন স্বরূপ তোমাকে এই বইখান। দিলাম । এই বইখান। 
তোমার অনেক কাজে লাগবে |” | 

বইয়ের উপরের পাত উদ্টিয়ে দেখলাম ভিতরে লেখা আছে-- 
“ভবিষ্যতে এই বালক সঙ্গীতের দ্বার। বিশ্বের লোককে মুগ্ধ করবে | 


২.) 


গ্রথম যেদিন মেটিয়াকে দেখি সেদিন থেকেই তার প্রতি আমার 
কেমন ভালবাস! জন্মেছিল। সেও যে আমাকে কত ভালবাসে তার পরিচয় 
আজ আমি পেলাম। আমাকে মে ভালবামে বলেই এস্পানিস্থর নিকট 
থেকে সঙ্গীত শিখবার এমন সুযোগ সে আজ ত্যাগ করল। আমি 
তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে বললাম-_“মেটিয়া, মৃত্যু ভিন্ন আমাদের আর 
কেউ পৃথক করতে পারবে না1” 

সে একটু হেসে উত্তর করল--“সেতে৷ আমি প্রথম থেকেই জনি ।” 

পথে আমর। শুনলাম উসেলে একটি গরুর মেলা হবে । শোভানে! 
যেতে হ'লে উসেল্‌ হয়েই যেতে হয়। স্থতরাং আমরা স্থির 
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করলাম উসেলের মেলাতেই আমরা মা-বরবেরের জন্থ গাই কিনব । 
এতদিনে আমাদের পকেটে আরও টাকা জমেছে । টাকার জন্যও 
আমাদের আর ভাবন। নেই । 

এখন থেকে রাস্তায় আমাদের মধো কেবলি গাইটে-সন্বদ্বে কথা 
হতে লাগল । মেটিয়ার ইচ্ছে গ|ইটে সাদা হর়। আমি বললাম-_ 
'“ন। টিয়া, ম। বারবেরের গাইটে লাল ছিল ৷ লাল গাই পেলেই তিনি 
বেশী খুসী হবেন।* কিন্তু গাইটে যে খুব ছুধ দেবে, খুব ঠাণ্ডা হবে, 
আর দেখতেও খুৰ স্ন্দর হবে সে-সম্বন্দে আমাদের দুজনেরই একমত । 
. কিন্ব গাইটে কিনে দেবে কে? আমাদের ছেলেমান্ষ দেখে যদি 
'গ্লাই-বিক্রেতা আমাদের ঠকিয়ে দেয়? শুনেছি গাই-বিক্রে তাগণ 
নাকি অতিশয় ধৃদ্দ; সুবিধে পেলেই তারা লোকদের ঠকায়। 
গুনেছি একবার একজন লোক মেলা থেকে একট! গাই কিনে নিষ্কে 
আসে। বাড়ি এসে £ম যেমন লেজ ধরে টান দিয়েছে অমনি ঝুটো। লেজ 
খসে গেল। 

আমর! স্থির করলাম উসেলে গিয়ে আম্র। একজন পশু-চিকিৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করব। তাকে কিছু দিতে হলেও ক্ষতি নেই'। 

: মেটিয়া বলল--“অ।মাকে গরু-বিক্রেতাগণ ঠকাতে পারবে ন।। 

আমি গাই কিনে প্রর্থমেই লেজ ধ'রে টেনে দেখব ।” 

আমি বললাম--”ত। হলে মাথায়এ তোমাকে গরুর লাখ. খেতে 
হবে ।” ৃ 

মাথায় না হয়ে অন্ত লাথ, খেতে হ'লে তার বিশেষ আপছি ছিল 
ন।। কিন্তু মাথায় লাথ, খাবার কথ। শুনে সে দমে গেল। 

' প্রথম বাড়ি হ'তে রের ৯,য়ে আমি একদিন ভিটেলিসের সঙ্গে. এই 

উদ্দেলেই এসেছিলাম । এই উধ্েলেই ভিটেলিস্‌ আমার জন্ত. নূতন 
“জামা, কাপড়, জুতো কিনে দিয়েছিলেন | গায়, আজ তিনি কোথাদ্! 
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তার দলের মধ্যে আজ আমিও কাপিমাত্র জীবিত। ভিটেলিসের 
সঙ্গে সেদিন আমরা যে-হোঁটেলে উঠেছিলাম আজও আমি সেই হোটেলে 
মেটিয়াকে নিয়ে উঠলাম। | 

হোটেলে জিনিষ পত্র রেখে প্রথমেই আমরা একজন পশু-চিকিৎসকের 
খোজে বের হলাম। হোটেলওয়ালা আমাদের একজন পশু-চিকিৎসকের 
সন্ধান বলে দিলেন। আমরা তার কাছে গিয়ে আমাদের মতলব্র 
কথা বললাম। তিনি তো আমাদের কথ] শুনে প্রথমে হেসেই অস্থির । 
তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন--"গাই কিনবে, কত টাক হাতে 
আছে? 

মামাদের পকেটে কত টাকা আছে সে কথা তো গমরা তাকে 
বললামই, তাছাড়। আমরা যে কি ক'রে সেটাকা উপার্জন করেছি সে- 
কথাও তকে বললাম। ম্বামাদের কথা শুনে তিনি খুবই খুশী 
হলেন। তিনি যদি আমাদের একট। গাই কিনে দেন তাহলে তাকে 
কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন তাকে এজন্য কিছুই 
দিতে হবে ন।: মেলায় গিয়ে তিনি নিজে আমাদের জন্য একট! 
ভাল দেখে গাই কিনে দ্রিবেন। তার এ কথায় আমরা খুবই খুসী 
হলাম । 

পরদিন ভোর হতে না হতেই হোটেলে বসেই দেখতে পেলাম রাস্তা 
দিয়) দলে দলে লোক মেলায় চলেছে । কারো মাথায় মুরগী, কা'য়ো 
মাথায় ডিমের ঝুড়ি, কারো মাথায় ভরীতরকারী । গরু, ঘোড়া, ভেড়া, 
ছাগলও যে কত চলেছে তার অস্ত নেই। আমরা আর দেরী না ক'রে 
না খেয়ে তখনি মেলায় রওন। দিলাম । 

মেলায় গিয়ে দেখি গরুতে মেলা প্রায় ভরে গেছে ।. এত গরু, এক 
সঙ্গে আমর! কখনও দেখিনি । কোনটা .আমরা পছন্দ করব? 
যেটার দিক তাকাই সেটাই আমাদের পছন্দ হয়। মেটিয় ছুএকটা 
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গরুর লেজ মলেও দেখলে। এবং তার ফলে ছুএকট। লাথ.ও খেল 18 তবে 
সৌভাগ্যেব বিষয় মাথায় লাগ্রি লাগেনি। আমাদের পছন্দ মত একটা 
গাই ঠিক ক'রে পশ্ত-চিকিৎসকের জন্য আমর! অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি আসলেন । আমর! গাইটে তাকে দেখালে তিনি 
ঘাড় নেড়ে বললেন--“না, এট] ভাল গাই নয়, চল, ভাল গাই খুজে 
দেখছি ।” 
তিনি অনেক দেখে দেখে অবশেষে একট! গাই পছন্দ করলেন। 

দামের কথ। জিজ্।স! করলে যার গাই নে দেড়শত টাক1 হেঁকে বসল। 

আমি পশু-চিকিৎসকের মুখের দিকে তাকিয়ে ইসারায় বললাম-_ 
“আর কেন, চলুন অন্য গাই দেখি ।” 

তিনিও তেমনি ইনারায় বললেন--“সবুর কর, অত ব্যস্ত কেন ?” 

তিনি গাইটের চারিদিক ঘুরে গ'ইটেকে ভাল ক'রে দেখতে লাগলেন । 
গলায় হাত দিয়ে বললেন--“গলাটা উটের মত বড় লক্ব।” | শিং এ হাত. 
দিয়ে বললেন--“শিং ছুটে! বড় ছোট।৮ পেটে এক গুঁতে। দিয়ে 
বললেন--"ও বাব।, পেটডর! যে পিলে! না এ গাই কিনেকি হবে? 
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যার গই সে দেখলে সর্বনাশ! এ যে একেবারে পশু-চিকিৎসক স্বয়ং 
নিজে? তিনি যদি গাইটে পছন্দ ন। করেন তাহলে তার গই কে 
কিনবে? 

সে তাড়াতাড়ি বলল--“হুচ্কুব ন। হয় পঁচিশ ট।ক। কম দিবেন।” 

"“এনব দামাদামি ক'রে কিছু লাভ নেই; আমার এক কথা । আশী 
টাকায় দেবে ?” এই বলে তিশি অন্ত দিকে যেতে উদ্যত হলেন। 

গাই-বিক্রেতা তাড়াতাড়ি তার সম্মুখে এসে বলল--“হুভুর শুনুন, 
আপনি না হয় আরে! পচিশটাক। কম দেবেন । এই একশত টাকার, 
আপনি গাইটা নিয়ে যান । আপনাকে বলেই এত কমে দিলাম” 


কুড়ানো-ছেলে ১২৫ 


তিনি আমাদের আড়ালে ডেকে বললেন--“একশত টাকায় 
গাইটে কিনে ফেন। অমন ভাল গাই এ-দামে আর পাবে না।” 

আমি বললাম--"এই না আপনি বললেন গাইটে ভাল নয়, 
পে্টভর! পিলে ?” 

"৪ কিছু নয়, ওকে ভয় দেখাবার জন্য আমি এ-সব কথা বলেছি। 
তা না হলে কি দাম কমাত ?” 

মামি অমনি টাকা বের ক'রে গুণে তার হাতে দিলাম। গাই 
কিনে আমর! যখন মেলা থেকে হোটেলে ফিরে এলাম তখন আমাদের 
আনন্দ দেখে কে? 

পরদিন খুব সকালেই আমরা গাইটে নিয়ে হোটেল থেকে বের 
হয়ে পড়লাম । শোভানো আর বেশী দূরে নয়। সমন্ত দিন 'হাটলে 
সন্ধ্যের মধ্যেই আমরা সেখানে গিয়ে পৌছতে পারব। কিন্তু প্রথম 
দিনেই গাইটেকে একটানা অতটা পথ হ।টাতে আমাদের ইচ্ছে হ'লন]। 
দুপুরের দিকে অ'মবা একটা বনের ধারে গাছের ছায়'য় বসে বিশ্রাম 
করতে লাগলাম । চারিদিকে বেশ কচি ঘাস জন্মেছে। গাইটাকে 
সেই ঘাসের মধো ছেড়ে দ্বিয়ে আমরা আহার করতে লাগলাম । 
গাইটেও ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে ঘাস খেতে লগল। 

মেটিয়া বলল--“জায়গাটি খুব সুন্দর; চল, দিনটা! আঙ্জ এখনে 
বসে বসেই কাটাই। সন্ধে হ'লে গ্রামে গিয়ে আশ্রয় 
নেব ।” 

কিছুক্ষণ বপে থেকে থেকে মেটিয়৷ তার পুঁটলির ভিতর থেকে 
বাশীবের করল। চারিদিক এমন স্ন্দর, সে কি বাশী না বাজিয়ে 
থাকতে পারে ? 

গাইটে বনের ধারে মনের হুখে ঘাস খাচ্ছিল । বাশীর শব শুনে সে 
খাওয়া বন্ধ ক'রে কানখাড়া ক'রে থমকে ঈাড়াল। তারপর হঠাৎ 


১২৬ কুড়ানো-ছেলে 


লেজ তুলে কোন দিকে ন৷ তাকিয়ে মাঠের ভিতর দিয়ে সোজ। 
ছুটতে লাগল। 
', মেটিয়ার বাশী বাজানো বন্ধ হয়ে গেল। আমর। ছজনেই প্রাণপণে 
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মেটিয়ার বাশ! শুনে গাইটে ছুটছে 


গাইটের পিছু পিছু ছুটতে পাগলাম। আমদের পিছু পিছু ছুটতে 
দেখে গাইটেও ভয় পেয়ে আরে! জোরে ছুটতে লাগল । 

মাঠে কতগুলি লোক কাজ করছিল। ত।র! একটা গাইকে 
এ ভাবে ছুটতে দেখে তাড়াতাড়ি সেই দিকে ছুটে এল। এবং 
চারিদিক খিরে তার। গাইটেকে ধরে ফেলল। আমরা কাছে গেলে 
তারা আমাদের গইটে তে। দিলেই না ৰরং চোর বলে আমাদের 
থানায় ধ'রে নিয়ে গেল। 


কুড়ানে!-ছেলে ১২৭ 


থানায় গিয়ে যখন পৌছলাম তখন সন্ধে হ'য়ে এসেছে । মে রাত্রি. 
আমাদের থানার হাজত-ঘরে বাস করতে হল। 

রাত্রিতে মেটিয়া বলল-_“ভাই রিমি, কাল সকালে তে। ডেপুটি বাবুর 
নিকট আমাদের বিচার হবে। তখন আমর। কি বলব ?” 

“কেন, সত্যি কথাই বলব। সত্যি সত্যি গাইতে। আমরা আর. 
চুরী করি নি?” 

“কিন্ত তারা তে। আমাদের পরিচয় ক্ষিজ্ঞাস। করবে ?” 

“তা তে! করবেই।” 

“তখন তত। তোমাকে মা-বারবেরের কথ। বলতে হবে ?” 

"হু বলতে তো হবেই | 

“তাহলেই তে। মুক্ষিন। ডেপুটিবাবু কি তোমার কথা, বিশ্বাস 
করবেন? তার। হয় তো মা-বারবেরেকে আনবার জন্য লোক 
পাঠাবে ।” 

“আ।বারবেরে অ।সলে তে। ভালই হবে ।” 

“ভাল আর কি হবে? তিনি আসলে আগে থেকেই তে। ষব 
কথ। জেনে ফেলবেন । রাজপুত্রের গাভ নিয়ে আমি তার কাছে, 
কি করে ধাব?” 

কিন্ত পরদিন বিচারের সময় মা-বারবেরেকে আর ডাকবার প্রয়োজন. 
হল না। আমরা উসেলের পশ্-চিকিৎসকের কথ। বলতেই ডেপুটিবাৰু 
বললেন--.“আমি তাকে চিনি । তিনি বদি বলেন এগাই তোমাদের 
তাহলে তোমার্দের আর কোন ভয় নেই।” তিনি তখনই পশু- 
চিকিৎসকের জন্য উসেলে লোক পাঠালেন । 

উন্লেল্‌ থেকে পণশু-চিকিৎসক মহাশয় এলে তার যুখে নকপ কথা 
গুনে ডেপুটিবাবু তখনই আমাদের ছেড়ে দিলেন। 

হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে গাইটেকে ছুয়িয়ে আমর] পেটভবে 


১২৮ কুড়ানো-ছেলে 


'ভুধ খেলাম। মেটিয়া দুধ খেতে খেতে বলল--"আঃ কি মিঠি 
দুধ!” 

আমি মেটিয়াকে সাবধান করে দিলাম আর যেন সে গাইটের সামনে 
বাশী না! বাজায়। রঃ 

আমর! আর দেরী ন। ক'রে সে দিনই শোঠানোর দিকে যাত্রা 
করলাম। ডেপুটীবাবুর নিকট শুনলাম মা-বারবেরে জীবিত আছেন; 
তার স্বামীও বাড়ী নেই, কি-কাজে প্যারী নগরীতে গেছেন । বে 
আর ভাবন। কি? মেটিয়াকে তাড়া দ্দিয়ে বললাম-_“মেটিয়া, চল, 
চল উ৪225555$ 

সমস্ত দিন হেঁটে সন্ধোর পূর্বেই আমরা শোভানোতে গিয়ে 
পৌছলাম। এই তে। সেই রাস্ত।? রাস্তার সেই মোড় যেখান থেকে 
মা-বারবেরেকে দেখে আমি “মা? 'মা' বলে চিৎকার ক'রে উঠেছিলাম | - 
আমি সেই মোড়ে দাড়িয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । সবই 
পূর্ধ্বের মত আছে। দুরে আমাদের চিরপরিচিত ঘরটিও আমি দেখতে 
পেগাম। ঘরটি তেমনি আছে? তার ভতর দিয়ে তেমনি ধোয়া 
উঠছে; ধোয়ায় সেই ওকৃ কাঠের গন্ধ । মননে আমি মেটিয়াকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলম। ৩. 

মেটিয়। বলল-_“গাইটে কী বোকা, বাশী শুনলেই ছুটে পালাবে, 
তানা হলে বাশী ও হার্প বাজিয়ে কী বিজয়গর্ধেই না আমরা গ্রামে 
প্রবেশ করতাম। গ্রামের লোক আমাদের অবাক হয়ে দেখত।” 

বাড়ির ক।ছ।কাছি আসলে দেখতে পেলাম মা-বারবেরে ঘর থেকে 
বের হয়ে এলেন । তারপর দরজাট। বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

মা-বারবেরে বাড়ি ন৷ থাকায় ভালই হল। আমর] ছুজনে চুপি 
চুপি বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলাম। মা-বারবেরের গরুর ঘরটা খালি 
পড়ে আছে। সেখানে তিনি কাঠ জাঁময়ে রেখেছেন । আমরা 


কুড়ানো-ছেলে ১২৯ 


শাইটেকে সেই ঘরে বেঁধে রেখে মা-বারবেরের ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করলাম। ঘরটি পূর্বের মতই আছে। জানালার কাচ ভেঙে 
গেলে যেখনে আমি কাগজ দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলাম আজও সে-জায়গায় 
সেই কাগজ রয়েছে। কাপি আমাদের সঙ্গেই ছিল। তাকে গরুর 
ঘরে বেঁধে রাখলাম । মেটিয়।কে বললাম বিছানার ভিতর লুকিয়ে 
'থাকতে, আর আমি অন্ধকারে ঘরের এক কোণে মাথাগুজে খুব 
ছে]ট হয়ে বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পর দরজা! খোলার শব শুনতে পেলাম । আমি মেটিয়াকে 
ইসার। ক'রে মাথাণগুজে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে বদে রইলাম। 

মা-বারবেরে ঘরে প্রবেশ ক"রে প্রথম আমাদের দেখতে পাননি ; 
ঘর অদ্ধকার ছিল। কিন্তু খোলা-দরজ। দিয়ে বাইরের আলো ঘরে 
প্রবেশ করতেই তান আমাকে দেখতে পেলেন। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলেন-_-“কে 
ওখানে ?” 

আমি তখন থাড় উচু করে বসলাম। তিনি একদৃষ্টে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চোখ উজ্বল হয়ে উঠল, তার গা 
কাপতে লাগল। তাগপর তিনি নিজে নিজেই আস্তে আস্তে বলতে 
লাগলেন--“একি, এ যে রিমি, আমার রিমি!” 

আমি আর থাকতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গিয়ে 
তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । মা-বারবেরে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
আমার মাপায় ঘন ঘন চুমু খেতে লাগলেন। তারপর তিনি ছুহাতে 
আমার মুখ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--“রিমি, এখন তুমি 
কত বড় হয়েছ! তোমার শরীর কেমন হুস্থ সবল হয়েছে! দেখতেও 
তুমি কত স্থন্দর হয়েছ। আমি তো প্রথম তোমাকে দেখে চিনতেই 
পারিনি ।” 

৯ 


১৩০ কুড়ানো-৫ ছলে 


হঠাৎ মেটিয়ার কথ! আমার মনে পড়ল। তাকে ডাকতেই সে 
ভাড়াতাড়ি বিছানার ভিতর হতে বের হয়ে এল । আমি মা-বারবেরেকে 
বললাম--"এ আমার ভাই মেটিয়]।” 

মা-বারবেরে অতিশয় আগ্রহের সঙ্গে বললেন-__-“তাহলে তুমি. 
তোমার মা-ভাই-বোনদের খুজে পেয়েছ ?” 

আমি বললাম--“না, মেটিয়। আমার আপন ভাই নয়, কিন্ত আপন 
ভাই অপেক্ষাও অধিক প্রিয়; সে আম|র বন্ধু।” 

তারপর কাপিকেও মা-বারবেরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।ম। 
কাপিকে বললাম-“কাপি, মা-বারবেরেকে .সেল!ম কর্‌ ।” 

অমনি কাপি সামনের ছুপ। তুলে মাথ। নীচু ক'রে মা-বারবেঁরেকে 
সেলাম করল । 

তারপর ম।-বারবেরের সঙ্গে বুদিনের পুরানে। গল্প হতে লাগল । 

মা-বারবেরেকে বললাম--চল, ভোমার গরুর ঘরট। দেখে আসি ।” 

মা-বারবেরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন__-“সেখানে গিয়ে আর কি 
হবে? গাইটে তে! আর নেই, এখন সেখানে আমি কাঠ রাখি 1” 

এই ব'লে মা-বারবেরে গাইটের জন্য কত দুঃখ করতে লাগলেন । 
তিনি বলতে লাগলেন--গাইটে থাকতে আমার কোন দুঃখ কষ্টই 
ছিল না, তখন কি আর দুধ ম।খনের জন্য আমাদের কষ্ট পেতে হত ? 
এতদিন পর তুমি এসেছ, গাইটে থাকলে তোমাকে কত পিঠে তৈরী 
ক+রে খাওয়াতাম 1৮ 

ঠিক সেই সময় ঘরের ভিতর থেকে গাইটে হাম্বা ক'রে ডেকে 
উঠল । 

মা-বারবেরে অবাক হয়ে বলে উঠলেন-_ণ্ঘরে গাই কোথেকে 
এল ?” 

এই বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকলেন ও গাইটে 
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দেখে আশ্চধ্য হয়ে ব'লে উঠলেন--" ওমা, এ কার গাই? কীন্থন্দর 
গাইটে ! কে এখানে একট! গাই বেঁধে রেখে গেল ?” 
এ কথায় মামি ও মেটিয়া এক সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলাম। আমর 


বি 
নু 
8 
৪ 
এ 
।॥ 
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গাভটে হাম্ব। ক'রে ডেকে উঠল । 


তখন গাইটের ইতিহাস সব তাকে বপলাম। এমন সুন্দর একট। গাই যে 
আমর। তার জন্ত কিনে এনেছি একথা শুনে তার মনে আনন্দের আর 
সীম) রইল ন1। 

আমি বললাম--“ম।-বারবেবে, এবার পিঠে ভাজতে বসো৷। মেটিয়। 
রিন্ত অতদূর থেকে তোমার পিঠের লে।ভেই এখানে এসেছে * পিঠে ন| 
খেয়ে কিন্ত সে এখান থেকে নড়ছে ন1।” 

মা-বারবেঁরে খুসী হয়ে বললেন--"পিঠে আমি এখনি ভাজছি, আগে 
গাইটে দোয়াই |” 
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তিনি নিজেই গাইটে দোয়াতে বসে গেলেন । দেখতে দেখতে একট। 
বালতি দুধে ভরে গেল। 

মা-বারবেরের মুখে আর আনন ধরে না। তিনি বারবার বলতে 
লাগলেন-_“কী চমৎকার দুধ 1” “কী চমৎকার দুধ 1” 

আমি পূর্বেই দোকান থেকে চিনি, মাখন, মক্জদা, প্রভৃতি কিনে 
এনেছিলাম। ম।-বারবেরেকে ত৷ দিলে তিনি তখনই পিঠে তৈরি করতে 
বসে গেলেন। 

পিঠে তৈরী করতে করতে তিনি বললেন--“আমার স্বমী যে 
এখানে নেই, তিনি যে প্যারী নগরীতে গেছেন সে-কথা তুমি হয় তো 
জান না?” 

আমি বললাম--“হ, আমি জানি |” 

“কিন্ত কেন থে তিনি প্যারী নগরীতে গেছেন তা কি তুমি জান?” 

“না, সে-কথা এখন থাক ; পরে শুনব। এখন তুমি পিঠে ভাজ ।” 

পিঠে তৈরা হ'তে লাগল আর মেটিয়া ও আমি গরম গরম পিঠে 
উন্নুনের ধারে বসে খেতে লাগলাম । 

মেটিয়া পিঠে খেতে খেতে বলল এমন পিঠে সে জীবনে কখনে। 
খায় নি। 

কিছুক্ষণ পর মেটিয়! বাইরে গেলে মা-বারবেরে বললেন--“রিমি, 
তোমার ম।-বাপের সন্ধান পাওয়া গেছে ।” 

আমার মা-বাপের সন্ধান পাওয়া গেছে? আমি আনন্দে অধীর 
হয়ে বলে উঠলাম--*"তার৷ বেঁচে আছেন ?” 

“ঠা, তারা বেচে আছেন। তোমার আত্মীয়েরাই আমার স্বামীকে 
খবর দিয়ে প্যারী নগরীতে নিয়ে গেছেন ।* 

আমার পিতামাতার সন্ধান পাওয়া গেছে, তারা জীবিত আছেন! 
কী-আনন্দ। 
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কিন্ত তখনি আমার ভয় হতে লাগল এর মধ্যে জেরমের কোন দুষ্ট 
অন্ভিসন্ধি নেই তো? আমাকে খুক্ধে বের করবার জন্ত সে প্যারী 
নগরীতে যায় নি তো? হয় তো আমাকে খুঁজে বের ক'রে অন্ত কাঃরো 
নিকট আমাকে বিক্রয় করা তার ইচ্ছে । 

মা-বারবেরেকে আমার ভয়ের কথ। বললে তিনি আশ্বাপ দিয়ে 
বললেন--“না, তোম।র সেরূপ ভয়ের কোন কারণ নেই । তোমার 
আত্মীয়ের তোমাকে পাবার জন্ত খুব বান্ত হ'য়ে আমার স্বামীর নিকট 
লোক পাঠিয়ে ছিলেন। তার! তোমাকে খুঁজে বের করবার জন্য 
আমার স্বামীকে অনেক টাকাও দিয়েছেন,তাতেই বুঝেছি তোমার পিতা 
মাতা খুব ধনী |” 

মেটিয়া ঠিক সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করতেই আমি তাকে এই 
আনন্দের সংবাদ দিলাম । আমি আশা করেছিলাম সে এ-সংবাদে 
আমারই মত খুসী হবে। কিন্তু তার মুখে আনন্দের কোন লক্ষণই 
দেখতে পেলাম না, বরং সেদিন থেকে তাকে বেশী বিমধ দেখাতে 
লাগল । ভার মন থেকে সমস্ত স্্তি যেন কোথায় চলে গেল। 

মা-বারবেরে বললেন--*তুমি আর এখানে দেরী করোনা প্যারী 
নগরীতে আমার স্বামী আছেন । সেখানে গিয়ে তাকে খুঁজে বের করতেও 
তোমার দুচার দিন দেরী হবে । কারণ তার ঠিকান। আমার জানা নেই। 
এখান থেকে চলে যাবার পর তার আর কোন খবরও পাই 
নি ।” 

এত শীঘ্র মা-বারবেরেকে ছেড়ে যাবার আমার মোটেই ইচ্ছে 
ছিল ন।। কিন্তু মা-বারবেরের কথায় আমি আর দেরীনা ক'রে 
প্যারী যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। স্থির করলাম পথে একবার 
লিসার সঙ্গে দেখা ক'রে যাব। তাকেও আমি এ সংবাদ 
দেব। সে এ-সংবাদ স্তনে কত খুসী হবে । 
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লিসা তখন প্যারী নগরীর পথেই তার কাকার সঙ্গে একট! খালের 
ধারে বাস করছিল। খালের জল খোলবার ও বন্ধ করবার ভার তার 
কাকার উপর ছিল । আমরা সেই খালের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম । 

এই খালেই একদিন নৌকোর মধ্যে আর্থার ও আর্থারের মার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। খালের ধার দিয়ে চলবার সময় তাদের কথ। 
আমার বারবার মনে পড়তে লাগল । 

লিসার কাক! খালের ধারে কোথায় বাস করেন ত। আমি পথে জেনে 
নিয়েছিলাম । আমরা সেই পথ ধরে ক্রমাগত চলতে লাগলাম। পথে 
চলবার সময় আমার পিতামাতা সম্বন্ধে আমার কত কথা মনে হতে 
লাগল। তার] কেমন, তার। কি মামাকে ভালবাসবেন ? মা-বারবেরে 
আমাকে যেমন ভালবাসেন আমার মা কফি আমাকে তেমনি ভাল- 
বাসবেন? তারপর লিসার কথাও মনে হতে লাগল | তার কি আমার 
কথা মনে আছে? সে কি আমাকে দেখে পূর্বের মতই খুসী হবে? 

যেদিন প্রথম দূর থেকে লিসার কাকার বাড়ী দেখতে পেলাম 
সেদিন আমার আনন্দ দেখে? আমি কেবলি মেটিয়াকে তাড়। দিতে 
লাগলাম চল, চল চল। 

তাদের বাড়ির কাছাকাছি মালে মনে হতে লাগল পথ ঘেন 
আর ফুরোচ্ছে না। আমি ছুটতে লাগলাম। কাপি ও মেটিয়! 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগল । 

যখন বাড়ির কাছে এসে পৌছলাম তখন সন্ধে হয়ে এসেছে । খোল 
জানলার ভিতর দিয়ে আমি ঘরের আলো দেখতে পেলাম । আমি তাড়া- 
তাড়ি জানলার ধারে এসে ফ্াড়ালাম। জানালাটা! উঁচু থাকায় ঘরের কেউ 
আমাকে দেখতে পায়নি। আমি ঘাড় উচু ক'রে উকিমেরে দেখলাম 
টেবিলের ধারে সকলে আহারে বসেছে । আমি মেটিয়! ও কাপিকে কোন 
রকম শব্দ করতে বারণ ক'রে ঘাড় থেকে হার্পট। নামিয়ে টুংটাং ক'রে 
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বাজাতে লাগলাম । প্রথমে লিসা সে-শব শুনতে পেল বলে মনে হলন|। 
তখন আমি হ্থার্পে ভার প্রিয় স্থুরটি বাজাতে আরম্ভ করলাম | এক মৃহূর্তে 
লিসা খাওয়! বন্ধ ক'রে কান খাড়! ক'রে হার্পের স্থুর শুনতে লাগল। আমি 
আর একটা সুর বাজাতে আরম্ভ করতেই লিস। আর বসে থাকতে 
পারলন। | তাড়াতাড়ি টেবিল হ'তে উঠে জানলার কাছে এসে দাড়াল। 
তারপব জাশলার উপর ঝুঁকে নীচের দিকে তাকাতেই আমার 
উপর তার চোখ পড়ল, আর অমনি আমাকে চিনতে পেরে 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । তখন লিসার কাকাও তাড়াভাড়ি 
জানল/র কাছে এসে দাড়ালেন ও আমাকে চিনতে পেরে 
ঘরের ভিতর ডেকে নিলেন । টেবিলের ধারে আমাদের দু'জনের 
জন্য জায়গা! হ'ল। 

আমি বললাম--“আমরা তিনজন । আর একট। জায়গ। যি 
করেন বড় ভাল হয়।” 

এই বলে আমি আমার ঝোলার ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড পুতুল 
বের ক'রে লিনার সামনে টেবিলের উপর বসিয়ে দিলাম । লিস৷ কথা 
বলতে পারেনা । কিন্তু তার চোখের দিকে ভাকিয়ে সে ষে পুতুল পেয়ে 
কত খুসী হয়েছে ত1 বুঝতে আমার দেরী হলন]। 


২৯ 


এতদ্দিন পর লিসার সঙ্গে দেখ! হলেও বেশী দিন তার কাছে আমার 
খাক]! হলন।। যেকয়দিন সেখানে ছিলাম প্রতিদিন আমি লিসার 
সঙ্গে খালের ধারে বেড়াতে যেতাম । সে কথা বলতে না পারলেও 
তার চোখের দিকে তাকালেই আমি তার মনের সমন্ত কথা বুঝতে 
পারতাম । 
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আমি তাকে আমার পিতামাতার কথা বললাম । তাদের খোজেই 
আমি প্যারী নগরীতে যাচ্ছি। তাদের সঙ্গে খন আমার দেখা হবে 
তখন তার পিতাকে জেল থেকে মুক্ত ক'রে আনবার জন্য আমি আমার 
পিতামাতাকে অন্গরোধ করব। তার! খুব বড়লোক । তীরা নিশ্চয়ই 
আমার অনুরোধ রাখবেন। তখন লিলা আবার তার পিতার 
কাছেই থাকতে পারবে। 

এ সব কথা শুনে লিসা কতই না খুসী হ'ল। একদিন লিসাকে 
বললাম কাল আমরা যাত্র! করব । আমার পিতামাতার সঙ্গে দেখা 
হ'লে আবার আমি তার কাছে আসব । তগন আর পায়ে হেঁটে নয়, একে- 
বারে চার ঘোড়ার গ।ড়িতে চড়ে আমব। এসে, সেই গাড়িতে ক'রেই 
আমি লিসাকে প্যারী নগরীতে আমার পিতামাতার কাছে নিয়ে যাব। 
আমার পিতামাতা তখন তাকে কত আদর যত করবেন। 

পরদিন লিসার নিকট বিদায় নিয়ে আমর! প্যারী নগরীর দ্িকে 
যাত্র। করলাম। এব।র আর পথে পযল! উপাজ্জনের দ্দিকে আমার 
কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। পয়স। উপার্জনের আর প্রয়োজনই 
বাকি? আমার পিতামাতা ধনী। প্যারী নগরীতে তাদের সঙ্গে দেখা 
হলেই তো আমার আর কোন অভাব থাকবে ন।। 

কিন্তু মেটিঘ্া আমার কথা শুনত ন।। সে বলত--পপ্যারী নগরীতে 
গিয়েই যে তোমার পিতামাতার সঙ্গে দেখা হবে তার নিশ্চয়তা কি? তুমি 
তাদের ঠিকান। জান না। প্যারী নগরী তো! ছোট খাট সহর নয়? 
যদি সেই প্রকাণ্ড সহরে তাদের খুঁজে বের করতে তোমার দেরী হয়?' 
তখন পকেটে পয়সা না থাকলে কি তোমাকে অনাহারে মরতে হবে 
না? একবার এই সহরেই যে না খেয়ে মরতে বসেছিলে সে-কথা 
কি ভুলে গেছ ?” & 

মেটিয়ার কথায় আমরা পথে কিছু কিছু উপার্জন করতে লাগলাম ।, 
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কিন্ত সে নিতান্তই অনিচ্ছার সঙ্গে । মেটিয়া আমার সঙ্গে না থাকলে: 
প্যারী নহরে পৌছবার পূর্বে পথেই আমাদের সমস্ত পু'জি নিঃশেষ হাসে 
যেত। 

প্যারী নগরীর নিকটবস্তাঁ হ'লে আমার যত বেশী আনন্দ হ'তে 
লাগল মেটিয়ার মন থেকে ক্কন্তি ততই কমতে লাগল। একদিন তাকে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলল--“প্যারী নগরীতে গেলেই তো 
আবার আম।কে গেরোফেলির হাতে পড়তে হবে। তখন আমাকে 
তার কাছেই আবার থাকতে হবে।” 

ম।মি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম--“তোমার ভয় নেই, লহরে 
গিয়ে তুমি কোথাও লুকিয়ে থাকবে । আমি একাই আমার পিতা- 
মাতাকে খুজে বের করব। 

মহরে এসে মা-বারবেরে আমাকে যে-সব ঠিকানা দিয়েছিলেন 
আমি একে একে সে-সব জায়গায় জেরমের খোজ করতে লার্গলাম।' 
কিন্তু কোপাও তার সন্ধান পাওয়। গেল না। সকলেই বলল অনেক- 
দিন যাবৎ সে সে-সব জায়গ। ছেড়ে চলে গেছে । 

আর একটি মাত্র ঠিকানা খুঁজতে বাকী আছে। যদি সেখানেও 
জেরমের খোজ ন! পাই? এন মেটিয়ার কথ! আমার মনে পড়ল। 
তার কথায় হদ্দি পথে কিছু কিছু উপার্জন না করতাম তাহলে আমাদের" 
আজ কি উপায় হত? 

শেষ ঠিকানায় গিয়েও জেরমের খোজ পেলাম না। হোটেলওয়াল। 
আমাকে “হোটেল কৌতেলের' ঠিকান। দিয়ে বলল--“এখান থেকে সে. 
'হোটেল কৌতেলে' গেছে । সেখানে গেলেই তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হবে।” 

আমি আর দেরী ন। ক'রে তখনই “হোটেল কৌতেলের' দিকে রওনা, 
দিলাম । পথে একবার ভাবলাম গেরোফেলির খোজ নিয়ে যাই । যদি 
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'মেটিয়াকে কোন স্থসংবাদ দিতে পারি তাহলে সে খুবই খুসী 
হবে। 

স্বসংবাদই বটে। সেখানে গিয়ে গেরোফেলির খোজ নিয়ে 
জানলাম সে এখন জেলে আছে । আমি আর দেরী না করে “হোটেল 
কৌতেলের' দিকে ছুটে চললাম । সেখংনে গেলেই তো জেরমের সঙ্গে 
দেখা হবে। আজই আমার পিতামাতাকে দেখতে পাব । মেটিয়াকেও 
গেরোফেলির সংবাদ দিতে পারব । কী আনন্দ। 

হোটেলের দরজায় দেখলাম একটি বুদ্ধা স্ত্রীলোক বসে আছে। 
তাকে জেরমের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে বলল--“তুমি কি এখানে 
থাকবে ?” 

আমি বললাম--“না। আমি এখানে জেরমের খোজ নিতে এসেছি ।” 

আমার কথার উত্তরে সে বলল-_থুব ভাল হোটেল। আর সম্তাও 
খুব |” 

আমার সন্দেহ হল বৃদ্ধা নিশ্চয়ই কালা, কানে শুনতে পায় না। 
তখন আমি তাকে খুব জোরে চেঁচিয়ে ছিজ্ঞাস। করলাম--“জেরম্‌ কি 
এখানে আছে ?” 

আমার চিৎকারের উত্তরেও বৃদ্ধ। তার হোটেলের গুণগান আরে। 
বেশী ক'রে করতে লাগল । আমি দেখলাম আমার চিৎকারও তার 
কানে পৌছায় নি। তখন আমি তার কানের কাছে মুখ এনে 
প্রাণপণে চিৎকার ক'রে জেরমের কথা জিজ্ঞাস। করলাম। 

এবার সে আমার কথ! বুঝতে পারল। সে দুহাত উপরের দিকে 
তুলে নিতান্ত হতাশভাবে বলল--“হায় হায়, দেরী হয়েগেছে । সেষে 
তোমাকেই খু'জ্ছিল 1” 

আমি তেমনি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বযাকুলভাবে জিজ্ঞাস! 
কষ্ধলাম--“সে কোথায় 2? 
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বৃদ্ধ! তেমনি হতাশভাবে বলল--“সে কি আর আছে ?” 

“সে নেই? কোথায় গেছে ?” 

“সে যে মরে গেছে গো+ মরে গেছে।” 

জেরম্‌ মরে গেছে? তবে আমার পিতামাতার সন্ধান কে দেবে? 

আমি অতি কষ্টে কান্না চেপে রেখে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--- 
“মরবার সময় সেক তোমাকে কিছু বলে গেছে ?” 

“বলে গেছে বই কি? সেষে মরবার সময় কেবল তোমার ম! 
বাবার কথ|ই আমাকে বলেছে । তারা যে খুব বড়লোক ।” 

“কিন্ত তারা কোথায়? সেকথা কি মনে তোমাকে কিছু 
বলেনি ?” 

“তোমার পিতামাতার নাম পধ্যস্ত মে আমাদের কাছে উচ্চারণ 
করেনি, পাছে তার অগোচরে তোমাকে খুঁজে বের ক'রে পুরস্কারের 
টাকাট! আমর! আত্মসাৎ করি ।” 

“সে কি কাগজ পত্র কিছু রেখে গেছে? 

“কিছুই না। এক টুকরো কাগজে শুধু তার বাড়ির ঠিকানাটা লিখে 
রেখেছিল। তার মৃত্যুর পর সেই ঠিকানায় তার স্ত্রীকে তার মৃত্যুর 

২বাদ জ!নিয়েছি। (সটুকু নাথাকলে তাও পারতাম না।” 

তার কাছে আমার আর কিছুই জানবার রইল ন।। এখন আমার 
কর্তব্য কি কিছুই স্থির ক'রে উঠতে পারলাম না। তখন মনে পড়ল 
মেটিয়াকে গেরোফেলির সংবাদ দিতে হবে। আমি আর দেরী না! 
ক'রে মেটিয়ার সঙ্গে দেখা করতে চললাম । 

কথ। ছিল একট। গির্জার পাশে সে আমার জন্ত অপেক্ষা করবে। 
সেখানে আসতেই সে আমার কাছে ছুটে এল এবং গেঞোফেলির সংবাদ 
জানবার জন্য আমার মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে রইল। আমি 
প্রথম মেটিয়াকে গেরোফেলির জেলের কথ বললাম। ভারপর 
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জেরমের যে মৃত্যু হয়েছে, তার কাছ থেকে আমার পিতার সংবাদ জানবার 
যে আর কোনই উপায় নেই সেকথাও তাকে বললাম । আমার কথা 
শুনে পে কিছুমাত্র নিরাখ হ'ল না । সে আমাকে উত্সাহ দিয়ে বলল--- 
“ভয় কি, প্যারী নগরীর সমস্ত রাস্ত।, সমস্ত বাড়ি খুঁজে তোমার পিতা- 
মাতার সন্ধান করব।” 

সে রাত্রিতে আশ্রয়ের জন্য আবার আমর] “হোটেল কৌোতেলে' 
ফিরে এলাম। বুদ্ধা স্ত্ীলোকটি খুব যত্বের সঙ্গে তার হোটেলে 
আমাদের থাকবার জায়গা ক'রে দিল । 

আমি পরদিন মা-বারবেরেকে তার স্বামীর মৃত্রা সংবাদ দিয়ে 
জেরমের সঙ্গে আমার দেখ। না হওয়ায় আমার পিতামাতাকে যে আমি 
খুঁজে পাইনি সে-কথ। তাকে জানালাম । 

আমার চিঠি পেয়ে মা-বারবেরে আমাকে লিখলেন-_“রিমি, 
তোমার চিঠি পেলাম। আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার দেখ! না হওয়ায় 
তুমি নিরাশ হয়ে৷ না। মুত্র পূর্বে আমর স্বামী আমাকে লিখে 
জানিয়েছেন তোমার পিভামাত। লগ্ন সহরে আছেন । সেখানে গিয়ে 
গার্থ-এণ-গেলি নামক উকিলের অপিসে খোজ করলেই ভোমার পিতা- 
মাতার সন্ধ'ন পাবে। গার্থ-এগু-গেলির আপিস লগুনে লিঙ্কন্ক্কোয়ারে । 
প্যারী সহুরে তুমি দেরী না ক'রে অবিলম্বে সেখানে চলে যাবে। 
সেখানে নিশ্চয় তোমার পিতামাতার সন্ধান পাবে । ভগবান তোমার 
মজল করুন|” 

সেদিনই 'আমরা লগুন বাত্র! করলাম । আমি ইংরেজি ভাষ! 
জানিনে। সৌভাগ্যের বিষয় সার্কাপের দলে থাকবার সময় মেটিয়া 
ইংরেজি ভাষা বলতে ও বুঝতে পারত। তা না হ'লে লগ্নে পৌছে 
আমাদের অনেক অন্থবিধায় পড়ে হত। 

প্যারী হতে লগ্তন পৌছতে আমদের আট দিন লাগল। 


কুড়ানো -ছেলে ১৪১ 


জাহাজে ইংলিশ-চ্যানেল্‌ পার হয়ে লগ্ডন পৌছে আমরা একটা ঘোড়ার 
গাড়ি ভাড়া ক'রে গ।ড়োয়ানকে গার্থ-এগু-গেলির আপিসের ঠিকানা 
ব'লে দিলাম। 

গাড়িতে বসে বসে আমার কেবলি আমার পিতামাতার কথ! মনে 
হ'তে লাগল। আজই যদি তাদের সঙ্গে আমার দেখ! হয়? 
এতদিন পর আমাকে দেখে তীর না জানি কতই খুশী হবেন। 
আমাকে কত আদর যন্ত্র করবেন! এতর্দিন প্র কি আমার সকল দুঃখের 
অবসান হবে ? 

এমন সগয় এক জায়গায় এসে গাড়ি থেমে গেল। গাড়োয়ান 
বলল অমর! গন্তবা স্থানে এসেছি । এবার আমাদের গাড়ি থেকে 
নাবতে হবে। 

গাড়ি থেকে নেমে আমি গাড়োয়ানের ভাড়৷ চুকিয়ে দিলাম । অপিসে 
প্রবেশ করবার পৃ্ব্ব আমার বুক দুরু দুরু করে কাপতে লাগল। একজন 
লোক আমাদের কাছে এসে অমর কি চাই জিজ্ঞাসা করল। 
আমরা আমাদের অভিপ্রায়ের কথা বললে মে ভিতরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পর সে এসে আমাদের ঘরের ভিতর যেতে বলল । 

ঘরে, প্রবেশ করে দেখপাম একজন লোক একটা টেবিলের ধারে 
একটা চেয়ারে বসে আছেন। তার চোখে চশমা। আমরা 
ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি আমাদের দুজনকে তার কাছে চেয়ারে 
বসতে বললেন । আমর। বসলে তিনি ফরাশী ভাষায় আমাদের প্রশ্ন 
করতে লাগলেন । আমি একটির পর একটি তার প্রশ্বের উত্তর দিতে 
লাগলাম। আমার উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে বললেন--“হা, তোমাদের 
খোজেই আমি প্যারী নগরীতে লোক পাঠিয়েছিলাম। তোমার 
পিতামাতা! লগুন নগরীতেই আছেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করল।ম--“আমার পিতামাতা ছুই কি আছেন?” 


১৪২ কুড়ানো-ছেলে 


"সুধু পিতামাত। নয় তোমার ভাই বোনও কয়েকটি আছে ।” 

কীআনন্দ' আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম-- “কখন আমি, 
তাদের দেখতে পাব ?? 

“আজ এখনই তোমাদের তাদের কাছে নিয়ে যাওয়। হবে|” এই 
বলে তিনি টেবিলের উপর একট। ঘণ্ট। বাজাতেই একজন লোক ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করল। তাদের মধ্যে কিছুক্ষণ ইংরেজিতে কি কথা- 
বার্ত। হ'ল আমি বুঝতে পারলাম না। শবে এইটুকু বুঝলাম এই 
ব্যক্তিই আমাদের আমার পিতামাতর নিকট নিয়ে যাবে। 

আমি যখন খর হতে বের হব তথন চশমা-পর। সেই বাক্তি আমাকে 
বলল--“আমি বলতে সুলে গেছি, তোমার নাম ড্রিস্কল্‌; তোমার 
পিতার নাম জন্‌ ড্রিস্কল্‌।” 


সই ম্ 


এক বান্তি বাস্ত। থেকে একট। গাড়ি ডেকে আনল । আমর। 
সেই ব্যক্তির সঙ্গে গ।ড়িতে উঠে বসলে গাড়ি চলতে লাগল। 

তিনি গাড়োয়ানকে যে-ঠিকান। দিলেন তা শুনে আমার মনে হ'ল 
মামার পিতা খুব বড় একট। পার্কের মধ্যে বাস করেন। কিন্তু 
গাড়োয়ান ঠিকান। শুনে বিশেষ খুপী হ'ল ব'লে মনে হ'ল ন|। 

কিন্তু কোথায় পার্ক? গাড়ি কেবল চলতেই লাগল। সহরের বড় 
বড় রান্ত। পার হয়ে এইবার যত পচ। নোংর1 গলির ভিতর দিয়ে গাড়ি 
চলতে লাগল । কোথাও রাস্তার ক।দায় গ।ড়ির চাক! বসে যেতে লাগল । 
কোথাও রাস্তার ছুধারে আবঞ্জন।র স্তপ জমে আছে! রাম্তার দুধারের 
বাড়িগুলিই ব। কী নোংর! কোন কোন জায়গায় দেখতে পেলাম 
মেয়ে পুরুষ উভয়েই অতিরিক্ত মগ্ধপান ক'রে রাস্তায় গড়াগড়ি দ্িচ্ছে। 


কুড়াশো-ছেলে ১৪৩ 


কোথাও বারান্দায় ছেঁড়া ক্চলের উপর বসে মেয়ে পুরুষ উভয়েই ঢুলছে 
ও আপন মনে বিড় বিড়, ক'রে বকছে । অবশেষে এক জায়গায় এসে. 
গাড়ি থামল। গাড়োয়ান উপর থেকে হেঁকে বলল সে আর অগ্রসর 
হ'তে পারবে ন।। এখানেই আমাদের নাবতে হবে। 

তখন গাড়োয়ান ও আমাদের সঙ্গের লোকটির সঙ্গে প্রথম বচসা' 
তারপর রীতিমত ঝগড়। বেধে গেল । তাদের ঝগড়। থেকে আমরা এই- 
টুকু বুঝলাম গাড়োয়ান এখানকার রাস্তা চেনেনা, সে কোন জন্মেও 
এদিকে আসে নি। আমাদের সঙ্গের লোকটিও চোখ রাঙিয়ে বলল 
সেও কি রাস্তা চেনে নাকি ? এই সব চোর বাট্‌পাড়ের আড্ডায় সেও কি 
পর্বেব কখনে। এসেছে নাকি ? 

এইরূপ কিছুক্ষণ বকাবকির পর আমদের গাড়ি হতে নাবতে হ'ল । 
গা'্ডোরান গাড়ির ভাড়। নিয়ে আমাদের সেই স্থানে রেখে চলে গেল । 

আমদের সঙ্গের লোকটি রাস্তায় দুএকজনকে আমার পিতামাতার 
ঠিকান। জিজ্ঞাস। করল । কিন্ধ কেউ ঠিকান। বলতে পারল ন|। সেই 
রাস্তায় আমর। একজনও ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ পেলাম না। ছুধারের 
লোকের চেহ।রা দেখে মনে হল চুরী ডাকাতি করাই যেন এদের ব্যবস!। 
আমার প্রতি মুহূর্তে ভয় হতে লাগল কে কখন পিছন থেকে পিঠে ছোরা, 
বসিয়ে দেয়। আ্ীলোকদের চেহারাও তেমনি । কেউ মদ খেয়ে ঢুলছে, 
তাদের চোখ বসে গেছে, চোখ রক্ত বর্ণ, মাথ।য় উদ্ধুখুস্থু চুল, মুখময় 
কালিঝুলমাথ। । মানুষের যে এমন বীভৎস মুক্তি হতে পারে তা পূর্বে 
আমি কখনো ভাবতে পারিনি । 

সৌভাগ্যের বিষয় কিছুর অগ্রসর হ*তেই একজন পাহারাওয়ালার 
সঙ্গে আমাদের দেখ। হল। সঙ্গের ভদ্রলোকটি তাকে রান্ত। ও বাড়ির 
ঠিকান! জিজ্ঞাসা করলে সে আমাদের সে-স্থানে নিয়ে যেতে সম্মত হল । 

অনেক রাস্তা ঘুরে অবশেষে পাহারাওয়াল৷ আমাদের নিয়ে একট। 


১৪৪ কুড়ানো-ছেলে 


বাড়ির সামনে এসে দাড়াল ও আমাদের সঙ্গের লোকটিকে বলল-_ 
“এই বাড়ি।” 

এই আমার পিতার বাড়ি? আমি ষে বাগানবাড়ি আশ। ক'রে 
ছিলাম তা কোথায়? বাড়ির সামনে ছোট একটি আঙ্গিনা, তার 
একধারে ছোট একটি পুকুর, ডোবা বললেই হয়। তার জল 
কালে! ও দুর্গন্ধময়। 

সঙ্গের লোকট আমাদের নিয়ে রাস্তা থেকে বাড়ির আঙ্গিনায় এসে 
দ্লীড়াল। বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করবার দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ। 
আমদের সঙ্গের লোকটি দরজায় জোরে ধাক্ক। দিতে লাগলেন। 
কয়েকবার ধাক্ক। দিতেই দরজ| খুলে গেল। ভিতরে প্রবেশ করবার 
পূর্বেব আমি মেটিয়ার হাত শক্ত ক'রে ধরলাম, মেটিয়।ও আমার হাত 
এক্ত ক'রে ধরল। তখন আমাদের দুজনের মনে কী হচ্ছিল তা কেবল 
আমর! দুজনেই জানি। 

আমরা আমাদের সঙ্গীর সঙ্গে একট। ঘরে প্রবেশ করলাম। ঘরের 
মধ্যে একধারে আগুন জলছে । আগুনের ধারে একটি বুদ্ধ একট] বেতের 
চেয়ারে বসে আছেন, তার মুখময় প।ক1 দাড় গেঁঁফ, মাথায় একট। 
কালোটুপি। একটু দুরে একট! টেবিলের ধারে একটি স্ত্রালোক ও একটি 
পুরুষ বসে আছে দেখতে পেলাম। স্্রীলোকটিকে দেখে মনে হল 
পূর্বে তিনি সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু এখন তাহার চেহারায় সেসৌন্দধ্য 
নেই ;মুখ ফ্যাকাশে, চোখ বস।, দৃষ্টি মাতালের দৃষ্টির ন্যায় লক্ষ্যহীন। 
আমাদের সঙ্গের লোকটির' সঙ্গে তার কিছুক্ষণ ধরে কি কথাবার্ত। হল, 
আমি সব বুঝতে পারলাম ন।ঃ কেবল "ডিস্কল্‌* কথাটি বারবার তাদের 
মুখে শুনতে পেলাম । তার কথাবাত্তী বলবার সময় স্্রীলেকটি বারবার 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । পুরুষটি একবার আমার দিকে 
তাকিছ্ে জিজ্ঞাস] করল-_“তোমাদের মধ্যে রিমি কার নাম ?” 


কুড়ানো-ছেলে ১৪৫ 


আমি তার দিকে অগ্রসর হ'য়ে বললাম--“আমার নাম.রিমি।” 

সে বলল--“তুমি আমার কাছে এস, আমিই তোমার পিতা ।” 

এই আমার পিতা? যাদের দেখবার জন্য আমি এতদিন ব্যাকুল 
হয়ে ছিলাম কই তাদের দেখে আমি তো আজ মনে একটুও আনন্দ 
অনুভব করলাম ন।? 

আমার পিত! তখন আমাকে আমার মা ও আমর ভাই বোনদের 
সঙ্গে একে একে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। 

আমার ভাই বোনরা তখন আমার পিতার কাছেই বসে ছিল। 
তারা সংখ্যায় চার জন; ছুটি ভাই ও ছুটি বোন। তাদের মধ্যে যে- 
ভাইটি সকলের বড় তার বয়স এগারে! ৪ যে-বে।নটি সকলের ছোট 
স্তার বয়স তিনের বেশী হবে না। 

মার সঙ্গে পরিচয় হতেই আমি তার গল। জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে গেলাম । কিন্ত তিনি কেমন বিরাক্তর সঙ্গে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলেন ও আমার পিতাকে পক্ষা ক'রে ইংরেজিতে ছুএকটি কথ! কি 
বললেন বুঝতে পারলাম ন1। 

আগুনের ধারে যে-বুদ্ধটি বসে ছিলেন তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে আমার পিতা বললেন--"ইনি তোমার ঠাকুরদাদা; 
বাতের রোগ থাকায় নড়তে চড়তে পারেন না।” 

আমি তখন উঠে আমার ভাই বোনদের কাছে গেলাম, কিন্তু 
তার। তখন কাপিকে নিয়ে ব্যস্ত ; তারা আমার দিকে ফিরেও তাকালন। । 
আমি আবার আমার নিজের জায়গায় এসে বনললাম। আমার কেবলি 
মনে হতে লাগল আমার এ কি হল? এতদিন ধ'রে আমি য| চেয়ে 
ছিলাম আজ আমি তো সবই পেয়েছি; মা, বাপ, ভাই, বোনদের 
সকলকেই পেলাম, তবু আমার মনে আনন্দ নেই কেন? তারা ধনী নয়, 
গরীব সেইজন্যই কি আমার এমন হল? ছিঃ ছিঃ আমি এমন নীচ, 
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এমন হীন? না, আমি কখনে। নিজকে এমন নীচ, এমন হীন হতে 
দেবনা । তারা ধনী নন, কিন্তু তারা তে! আমার পিতামাতা, ভাই: 
বোন! আমি আবার অগ্রসর হ'য়ে আমার মাকে আদর করতে 
গেলাম। কিন্তু এবারও তিনি তেমনি বিরক্কতিভরে মুখ ঘুরিয়ে প্রচ্ছ, 
বিদ্রপের হামিতে আমার পিতার দিকে তাকালেন । 

মাতার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসিতে আমি মনে অত্যন্ত আঘাত, 
পেলাম। এতদিন পর দেখা তবু তারা তে। আমাকে একটুও আদর 
করলেন ন1, একটি মিষ্টি কথাও বললেন না । আমি তে? তাদের নিকট 
কোন অপরাধ করিনি! 

আমার পিতা মেটিয়াকে দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস। করলেন--“এ 
ছোকর। কে ?” 

আমি বললাম-_“আমার বন্ধু মেটিয়!1” তারপর মেটিয়াকে যে 
আমি কত ভালবাসি, সে-বে আমার কত প্রিয় সে-কথ। আমি আমার 
পিতাকে বললাম । 

আমার পিত। জিজ্ঞাস। করলেন-_-"তোমার বন্ধু কি তোমার সঙ্গেই 
থাকবে ?” 

'আমি উত্তর দেবার পূর্যবেই মেটিয়। তাড়াতাড়ি বলল--“না, আমি 
সহর দেখতে এসেছি ।” 

তখন আমার পিতা আমাকে জেরমের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সে 
কেন এল না, সে এখন কোথায় জিজ্ঞাসা করায় আমি বললাম "তার. 
মৃত্যু হয়েছে ।? 

, এ সংবাদে আমার পিতা যেন খুসীই হলেন। আমার মাকেও তিনি 

এ সংবাদ জানালেন । 

তারপর তিনি আমাকে বললেন--“এতদ্দিন কেন তোমার খোজ- 
করিনি তা জানতে হয় তো তোমার কৌতুহল হয়েছে?” 
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আমি বললাম--“ই1, আমার নিজের কথা জানতে আমার খুবই 
ইচ্ছে হুয়।” 

“তবে শোন।” এই বলে তিনি আমার জন্ম-বিবরণ ও আমার 
চুরীর কাহিনী আমাকে শোনালেন । তার মুখে শুনলাম আমি আমার 
পিতার প্রথম সন্তান। তার বিবাহের এক বৎসর পরেই আমার জন্ম 
হয়। আমার মাতার সঙ্গে বিবাহের পূর্বের আমার পিতা অন্য একটি 
স্্ীলোককে ভালবাসতেন । আমার পিত। তাকে বিবাহ না করায় 
ক্রোধ বশতঃ সেই সআ্্ীলোকটি আমার জন্মের পরেই আমাকে 
আমর মায়ের কোল থেকে চুরী করে নিয়ে ঘায়। তখন আমার পিতা- 
মাত! আমার অনেক অন্সন্ধান করেন কিন্তু কোথাও আমাকে খুঁজে 
পাননি। তার! আমাকে ইংলগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন স্থানেই খুঁজেছিলেন। 
কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটি যে আমাকে ইংলগ্ হ'তে প্যারী নগরাঁতে এনে 
রাস্তায় ফেলে রেখে যাবে ত। তীর। কল্পন।ও করতে পারেননি । 
আমাকে খুঁজে ন। পেয়ে নিতান্ত হতাশ হয়ে তার] আমার আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনমাস হ'ল তার। আমার সন্ধনন পান। 
যে-স্ীলোকটি আমাকে চুরী করেছিল সম্প্রতি সে প্যারী নগরীর একটি 
হাসপাতালে মারা গেছে । মৃতাকালে সে হাসপাতালের অধ্যক্ষের 
নিকট তার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করেছে । মেই হাসপাতালের 
অধ্যক্ষের নিকটই আমার পিততামাত জানতে পারেন আমি প্যারী 
নগরীতে আছি। তখনই আমার পিতা আমকে খেোজবার জন্য প্যারী 
নগরীতে আসেন । সেখানে এসে পুলিশের সাহায্যে জানতে পারেন 
শোভানোতে মা-বারবেরের নিকট আমি মানুষ হয়েছি । কিন্তু আমার 
পিতা শোভানোতে এসে আমার দেখা পাননি । কারণ তখন আমি 
মেটিয়ার সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। জেরমের উপর আমার 
অনুসন্ধানের ভার দিয়ে আমার পিত| আবার লগুনে ফিরে যান। 


১৪৮ কুড়ানো-ছেলে 


আমার পিতা বলতে লাগলেন--“আমরা একস্থানে বেশী দিন 
থাকিনে ব'লে, জেরম্কে বলে এসেছিলাম, তোমার খোজ পেলে সে 
যেন লগ্ুনের “গার্থ-এগু-গেলির” আপিসে আমাদের জানায় । আমরা 
শীতকালটা শুধু লগ্ুনে থাকি। অন্য সময় আমর! নানা রকম 
জিনিস ফেরি ক'রে ইংলগু ও স্কটলগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘুরে বেডাই। 
তোমাজে যখন পেলাম, তখন এখন থেকে তুমিও আমাদের সঙ্গে দেশ 
বিদেশে জিনিস ফেরি করে বেড়াবে ৷ তুমি এতদিন বিদেশে ছিলে; 
আমাদের ভাষাও তুমি এখন বলতে বা বুঝতে পারনা । কিন্তু কিছু দিন 
আম'দের সঙ্গে থাকলেই তূমি আমাদের ভাষ! শিখে নেবে । তখন 
আমাদের সকলের সঙ্গে তুমি নিঃসঙ্কোচে কথা বলতে পারবে । তোমার 
ভাই বোনরাও তখন তোমাকে ভালবাসবে |” 

মাবারবেরের নিকট শুনেছিলেম আমার পিতামাতা খুব ধনী। 
কিন্তু এখানে এসে য। দেখলাম তাতে আমার মনে কোন সন্দেহ 
রইল না যে তারা ধনী নন। ত্ার। ধনী নন্‌ কিন্তু তারা তো। 
আমার পিতামাতা? তাদের স্সেহ ভালবাস৷ কি তাদের ধন সম্পদের 
চেয়েও বেশী প্রিয় নয়? আমি স্থির করলাম সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
আমি আমার পিতামাতাকে ভালবাসব | 

আহারের সময় আমি আমার ভাই বোনদের সঙ্গে এক টেবিলে 
খেতে বসলাম। কিন্তু খেতে বসেই তার! পরম্পরে ঝগড়া করতে 
লাগল । নিম্নশ্রেণীর ছেলেদের ন্যায় ছুরি, কাটা, চামচ এ ওর গায়ে 
ছুঁড়ে মারতে লাগল। আমার পিতামাতা সামনে বসে সবই দেখতে 
লাগলেন, কিন্তু তার! কিছুই বললেন ন]। 

খাওয়! হ'য়ে গেলে আমি মনে করলাম এবার হয় তো! সকলে 
এক সঙ্গে বসে আমার কাছ থেকে আমার-কথা শুনতে চাইবে। 
এদিন আমি কোথায় ছিলাম, কি ন্ডাবে আমার দিন কেটেছে 
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সে-সব কথা তার! নিশ্চয়ই জান্তে চাইবে । কিন্তু আমাদের খাওয়। 
হতেই আমার পিতা আমাকে আমার শোবার ঘর দেখাতে নিয়ে 
চললেন। তিনি আমাকে নিয়ে ষেঘরে প্রবেশ করলেন সেট৷ 
দেখতে একট] আন্তাবলের মত। তার ভিতর প্রকাণ্ড ছুটো৷ কাঠের 
গাডি। গাড়ি দুটোর ভিতর উপর-নীচে কয়েক সারী বেঞ্চ পাতা। 
এই গাড়ি দুটিতে জিনিস বোঝাই করেই আমার পিতামাতা দেশ 
বিদেশে জিনিষ ফেবি ক'রে বেডান। তখন উহাতে চাকা বসানো হয় 
ও টানবার জন্য ছুটে। ঘোড়া জোড়া হয়। এরি একটা গাড়ির মধ্যে 
আমাদের দুজনের শোবার জায়গা হল । ছুটে। বেঞ্চে দুজনকে শুতে 
ব'লে আমার পিতা ঘরে একটা মোম বাতি রেখে ঘর হ'তে বের 
হয়ে গেলেন। 
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আমার পিতা ঘর হতে বের হ'য়ে যেতেই আমি উপরের একট৷ 
বেঞ্চে উঠে শুয়ে পড়লাম । মেটিয়াও ঠিক আমার নীচের বেঞ্চটিতেই শুয়ে 
পড়ল। আমি ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম কিন্তু আমার ঘুম এলনা । 

দুজনে চুপ ক'রে শুয়ে আছি, দুজনেরই চোখে ঘুম নেই। আমি 
শুয়ে শুয়ে আমার অদৃষ্টের কথা ভাবতে লাগলাম । 

অনেক রাত্রি হয়ে গেল তবু ঘুম আসল না মেটিয়াও ঘুমোয়নি। 
তার এপাশ-ওপাশ ফিরবার শব্দ আমি শুনতে পেলাম। একবার 
ইচ্ছে হ'ল মেটিয়াকে ডেকে গল্প করি। কিন্তু মুখ ফুটে কথা বলতে 
আমা কেমন ভয় হ'তে লাগল। 

এভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল । হঠাৎ একট! শব্ধ শুনে আমি চমকে 
উঠলাম । আমি কানখাড়া ক'রে শুনতে লাগলাম আস্তাবলের পিছন 
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দিকের দরজায় কে যেন আস্তে আস্তে কড়। নাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে 
একট আলোর ক্ষীণ রশ্মি ও ঘরের মধ্যে এসে পড়ল । আমি বিছানায় 
উঠে বসলাম। কাপি আমার পাশেই শুয়েছিল। সে শব্দ শুনে 
গেঁ। গে করে উঠল । 

আমার মাথার পাশেই একটি ছোট জানলা ছিল। পূর্বে আমি 
সেটা দেখতে পাইনি । আলোর রেখাটি উহার ভিতর দিয়ে গাড়ির 
ভিতর এসে পড়াতে জানালাটি এবার আমার নজরে পড়ল। পাছে 
কাপি ট্যাচামেচি করে বাড়ি শুদ্ধ লোক জাগিয়ে তোলে, সেই ভয়ে 
আমি তাড়াতাড়ি উহার মুখ চেপে ধ'রে চিৎকাব বন্ধ করলাম । 

অ।লোর রশ্মিটি কোথ। হতে আসছে জানব|র জন্য আমার কৌতৃহল 
হল। আমি আস্তে আস্তে আমার মাথার পাশের জানলাটি একটু 
ফাক ক'রে তাকালাম । কাঠের গ।ডিটি একট] আস্তাবলের ভিতর 
ছিল। আমি দেখলাম আমার পিতা একট। আলে। হাতে আম্তাবলের 
ভিতর দ্রাড়িয়ে আছেন। সে-সময় তাকে এস্থানে দেখে আমি অবাক 
হ'য়ে গেলোম। একট্রপরে তিনি আলো ভাতে রাস্তার দিকের দরজাটা 
খুলে দিলেন। অমনি ছুক্জন লোক ঘরে প্রবেশ করল; তাদের দুজনের 
পিঠে মস্ত ছুটে! বোচক1। তার! ঘরে প্রবেশ করতেই আমার পিতা খুব 
সাবধানে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন ও মুখে আঙ্গুল দিয়ে তাদের 
কথা বলতে নিষেধ করলেন । তারপর অতি সাবধানে ভিতর দিকের 
দরজাটা খুলে তিনি বের হয়ে গেলেন। আমি আমার পিতার 
অত সতর্কতার কারণ কিছুই বুঝতে পারলাম না। একটু পরেই তিনি 
আবার ফিরে এলেন; সঙ্গে আমার মা। 

সেই বোচ.কাছুটের ভিতর কি আছে জানবার জন্য আমার কৌতৃহল 
হুল। প্রথম মনে করেছিলাম উহার ভিতর কাপড় আছে, হয়তো 
ধোপা বাড়ির কাপড়। কিন্তু অত রাত্রিতে অত সাবধানে চোরের 
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মত চুপি চুপি ধোপাতে! কখনো কাপড় নিয়ে আসে না? আমার 
'কৌতুহল নিবৃত্তি হ'তে বেশী দেরী হলনা । আমার মা ঘরে প্রবেশ 
করতেই লোক ছুটি বোচ.ক] দুটি খুলে ফেলল । তথন দেখি উহার 
'ভিত্তর শুধু কাপড় নয়, কাপড়, জামা, মজা, গেঞ্জি হ'তে আরম্ভ ক'রে 
টুপি, জুতো, সাবান, ছুরি, কাচি, পুতুল, খেলন। প্রভৃতি এমন জিনিস 
নেই যা বোচক] ছুটির ভিতর নেই । আমার ন। কীাচি দিয়ে কাপড়ের 
টিকিটগুলি কেটে ফেলতে লাগলেন। অত রাব্রিতে অমন সাবধানে 
কাপড়ের টিকিট কাটবার কারণ আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 
আমার পিত! লোক দুটিকে মাঝে মাঝে কি যেন বলছিলেন। আমি 
তাদের সব কথা বুঝতে পারল।ম ন|। তবে পুলিশ কথাটি বারবারই 
তাদের মুখে শুনতে পেলাম । কিছুক্ষণ পর লোক দুটি কাপড়ের বোচকা 
ছুটি ঘরে রেখে পিছনের দরজা দিয়ে রাস্তায় বের হ'য়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ম। ও বাব ভিতরের দরজ। দিয়ে আস্তাবল থেকে বের হয়ে 
গেলেন। আবার থর অন্ধকার হুল। 

আমি ঘুমোবার চেষ্ট। করতে লাগলাম। কিন্তু ঘুম এলনা, শুয়ে 
শুয়ে মামি নানা কথা ভাবতে লাগলাম । এই লোক ছুটি কে? তার৷ 
'রেন অতরাত্রিতে অমন চুপি চুপি ঘবে ঢুকলে? সদর দরজা দিয়ে 
না ঢুকে পিছনের দরজা দিয়ে তাদের ঘরে ঢুকবারই বা কারণ কি? 
আমার পিতাই বা মুখে আঙ্গুল দিয়ে তাদের কথা বলতে নিষেধ 
'করলেন কেন? কাপড়ের বোচ.কায় এত কাপড়, অত সব জিনিসই ব৷ 
কোথা 'থেকে এল? অত রাত্রিতে কাপড়ের টিকিটগুলিই বা 
কাটবার কারণ কি? পুলিশকেই ব! তাদের এত ভয় কেন? 

হঠাৎ আবার কাঠের ঘরটির ভিতর আলে! এসে পড়ল। আমি 
স্থির করলাম সেদিকে তাঁকাবন। ্ চোখ বুঁজে শুয়ে থাকব। কিন্তু 
'বেশীক্ষণ আমি আমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম ন1। 
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এবার শুধু আমার বাবা ওমা ঘরে প্রবেশ করলেন । আমার 
পিতার হাতে একট! আলো।। আমার মা কাপড়ের বোচ.ক1 ছুটি. 
থেকে কাপড় বের ক'রে ছোট ছোট তিনচারটি বোচক] করলেন ।, 
আমার পিতা ঘরের মেজে খুঁড়তে লাগলেন। খানিকট। খু'ড়তেই 
দেখা গেল নীচে একটা কাঠের দরজা! । মামার পিতা যখন 
সেই দরজাটা! খুললেন তখন দেখি নীচে রীতিমত একটি কাঠের, 
ঘর। আমার মা আলে! ধরলেন আর আমার পিতা মাটির নীচের 
কাঠের ঘরটিতে ছোট ছোট বোচকাগুলি ফেলতে লাগলেন। 
বোচ কাগুলি ফেল। হ'য়ে গেলে আমার পিতা দরজাটি বন্ধ ক'রে তার' 
উপর আবার মাটি চাপা দিলেন। তারপর দুজনেই আলো, হাতে 
আস্ত/বল হতে বের হয়ে গেলেন। 

ঠিক সেই সময়ে আম!র তলার বেঞ্চে শব্দ শুনতে পেলাম ; পাশ ফিরে: 
শোবার শব । এই বেঞিতেই মেটিয়। শুয়েছিল। তাহলে মেটিয়াতে। 
সব দেখেছে? কাল কী ক'রে আমি তাকে মুখ দেখাব? সেযদি 
আমাকে রাত্রির ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা ক'রে তাহ'লে আমি কি উত্তর 
দেব? আমি ঘুমোবার চেষ্ট! করতে লাগলাম। কিন্তু ঘুম এল না । 
সমত্ত রাত্রি এপাশ-ওপাশ ফিরে ভোরের দিকে কখন এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল/ম জান-ত পারলাম ন]। 

সকালে মেটিয়ার ডাকে আমি বিছান। ছেড়ে উঠে বসলাম। সে 
আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! করল ন|| কিন্তু আমার মুখের দিকে বারবার, 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । কাপড় পরে আমর| দুজনেই ঘর থেকে বের 
হয়ে খাবার ঘরে গেলাম | সেখানে আমাব বাব। বা মা কাউকে দেখতে 
পেল।ম না। আমার ছোট বোন্‌ য়যানি তখন টেবিল পরিফার করছিল।, 
এলেন্‌ ঘর ঝাট দ্িচ্ছিল। আমি ঘরে. প্রবেশ করলে তার! আমার, 
দিকে ফিরেও তাকাল না। আমার ঠাকুরদাদা তখন ঘরের এক পাশে 


কুড়ানো-ছেলে ১৫৩. 


আগুনের ধারে একট। চেয়ারে বসেছিলেন । আমি তার কাছে গিয়ে, 
তাকে প্রাতঃপ্রণাম জানালাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন। ূ 

আমি ইংরেজি বলতে পারিনে। মেটিয়াকে বললাম আমার 
ঠাকুরদাদাকে জিজ্ঞাসা করতে আমার ম। ও বাবা কোথায়। মেটিয়। 
আমার ঠাকুরদাদাকে ইংরেজিতে মা ও বাবার কথ! জিজ্ঞাসা করতেই 
তিনি খুসী হ*য়ে মেটিয়ার সঙ্গে ইংরেজিতে গল্প জুড়ে দিলেন । আমি, 
তাদের কোন কথাই বুঝতে পারলাম না । 

মেটিয়া আমাকে বলল-_“তোম।র ঠাকুরদাদা বললেন তোমার বাব! 
বাড়ি নেই, তোমার ম! ঘুমোচ্ছেন। আমরা ইচ্ছে করলে একটু ঘুরে 
আসতে পরি ।” 

ছু বন্ধুতে ঘর হ'তে বের হয়ে পড়লাম। লগুন সহরের রাস্ত! ঘাট 
সবই আমাদের নিকট অপরিচিত। কাজেই পাছে রাস্তা হারিয়ে ফেলি 
সেই ভয়ে বেশী দূর যেতে আমাদের সাহস হল না। 

প্রায় দু ঘণ্টা আমর৷ দুজনে রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেড়ালাম। কিন্তু 
কা'রো মুখে কথা নেই । দুজনেই দুজনের হাত ধ'রে রইলাম। 

বাড়ি ফিরে দেখি মার ঘুম ভেঙ্গেছে । তিনি খাবার ঘরে টেবিলের 
উপর মাথ! রেখে চোখ বুজে বসে আছেন। তিনি কি অসুস্থ ? হয়তো 
সেই জন্যই ঘুম হ'তে উঠতে তার দেরী হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি 
মার গল। ধরে তাকে চুমু খেতে গেলাম। তার মুখের কাছে মুখ 
এনে আমি জিজ্ঞাস করলাম তিনি কেমন আছেন। আমার প্রশ্নে 
তিনি চোখ খুলে আমার দ্দিকে তাকালেন। কিন্তু বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে 
পারলেন না, আবার তার চোখ বুজে এল। তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ফেমন একট।| গন্ধ অনুভব করলাম। মুখের কাছে মুখ নিতেই বুঝতে 
পারলাম উহ1 মদের গন্ধ । আমি আর সেখানে দাড়াতে পারলাম না, 
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তাড়াতাড়ি দূরে সরে এলাম! আমার মা তেমনি টেবিলের উপর মাথা 
(রেখে চোখ বুজে ঢুলতে লাগলেন। 

আমার সমস্ত শরীর হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, হাত পা অবশ, 
আমার কথ। বলবারও যেন আর শক্তি নেই। পাথরের মৃত্তির মত 
এক জায়গায় আমি স্থির হ'য়ে ধাড়িয়ে রইলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে ছিলাম জানিনে | একবার মেটিয়ার দিকে 
দৃষ্টি পড়ল। সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । তার দৃষ্টি কী করুণ, 
কী বিষাদ পূর্ণ! আমি তাকে ইসার। ক'রে ঘর হ'তে বের হয়ে এলাম । 
সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘর হ'তে বের হয়ে এল। তারপর আনার 
ছুজনে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। দুজনের কারো মুখে 
কথা নেই। 

এক জায়গার এসে মেটিয়। আমার হাত ধরে করুণম্বরে জিজ্ঞাসা 
করল--“রিমি ভাই, কোথায় যাচ্ছ ?” 

আমি বললাম--“জানিনে, চল, কোথাও এক জায়গায় গিয়ে বসি। 
তোমাকে অনেক কথ। বলবার আছে ।” ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় 
'এসে একটা! পার্ক দেখতে পেলাম । তখন সেখানে বেশী লোক ছিল ন|। 
আমর] ছুজনে তার ভিতর ঢুকে পড়লাম । আমি গাছের তলায় একটা 
খালি বেঞ্চ দেখে মেটিয়াকে তার উপর বসতে বললাম । মেটিয়া আমার 
পাশে বসতেই আমি তার হাত চেপে ধরল।ম | মেটিয়া করুণভবে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি মেটিয়াকে বলল।ম--“মেটিয়া, আমি তোমাকে কত ভালবাপি 
তা তুমি জান। আমার ভালবাসায় তুমি অবিশ্বাস করবে না? 

আমার কথায় মেটিয়ার চেখ জলে ভরে এল । সে ছলছল্‌ চোখে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল---“তোমাকে অবিশ্বাম করব?” 

আমি আবেগভরে তাকে আমার আরো কাছে টেনে পরে বললাম-- 
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তোমাকে আমার কথা রাখতে হবে, আজই তুমি এস্থান ত্যাগ ক'রে 
ফ্রান্সে চলে যাও |” 

“তোমাকে ছেড়ে যাব? কখনো! না।£ 

“ন! মেটিয়, তোমাকে আমার কথা রাখতেই হবে। তুমি জান না, 
তোমাকে এ-কথা বলতে আমার কত কষ্ট হচ্ছে? তবু ভোমাকে এ 
জায়গা ছেড়ে যেতেই হবে ।” 

“তুমি কেন এ-কথ। বলছ আগে আমাকে তা বল ?” 

“তুমি তো কাল রাত্রে সবই দেখেছ ?” 

“ই, আমি জেগেছিলাম, আমি সবই দেখেছি ।” 

“তবে আর আমাকে জিজ্ঞাস করছ কেন? তুমি তে৷ সবই বুঝতে 
পেরেছ 1” 

“ই! আমি সবই বুঝতে পেরেছি । বোচকায় ক;রে ছুটি লোক যে- 
সব জিনিঘ এনেছিল সবই চোরাই মাল। লোক ছুটি সদর দরজা দিয়ে 
না এসে পিছনের দরজা দিয়ে আসায় তোমার বাব৷ তাদের উপর খুবই 
রাগ করছিলেন। তিনি বলছিলেন পুলিশের নজর নাকি তাদের 
উপর পড়েছে । আমি তাদের কথাবার্তা নবই বুঝতে পেরেছি ।” 

“তাহলে আমাকে আর কেন জিজ্ঞাসা করছ ?” 

“তুমিও আমার সঙ্গে চল। আমাকে এ-জায়গা ছাড়তে হুলে, 
তোমারও ছাড়া উচিত।”* 

“না, মেটিয়া তার। আমার পিতামাতা, তোমার কে? প্যারীতে 
গেরোফেলির সঙ্গে দেখা হলে, তুমি কি আমাকে তোমার সঙ্গে থাকতে 
বলতে ?” 

এ কথায় মেটিয়! চুপ ক'রে রইল। 

আমি আবার তাকে বললাম--“মেটিয়া, আজই তুমি ফ্রান্দে চলে 
যাও। তুমি সেখানে লিসার সঙ্গে দেখা করো । তাকে বলো আমার 
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সঙ্গে তার আর দেখ হবে না। তার পিতাকেও আমি আর জেল, 
থেকে মুক্ত ক'রে আনতে পারব না।” 

মেটিয়! দৃঢম্বরে বলল--”"তোমাকে ছেড়ে আমি কোথ।ও যাব না ।' 
রিমি, এখনে। সময় আছে, চল আমরা দুজনে আজই ফ্রান্সে চলে যাই |” 

“না, মেটিয়া, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমার পিতামাতাকে 
ছেড়ে আমি কোথায় যাব? তারা ভালই হক, আর মন্দই হক 
আমি তো তাদেরই সন্তান ?" 

“যে-লোক রাত্রিতে গোপনে চোরাই মাল ঘরে রাখে, যে-স্ত্রীলোক 
মদ খেয়ে সকালেও বিছান ছেড়ে উঠতে পারে না, তুমি তাদের সন্তান ? 
কখনো না1” আমি মেটিয়ার দুহাত শক্ত করে ধরে দ্ুঢস্বরে 
বললাম-__“মেটিয়া, তুমি ভূলে যাচ্ছ কাদের সম্বন্ধে আমার সামনে কথা 
বলছ। তুমি আমার বন্ধু কিন্ত তুমি যদি আমারই সামনে আমার 
পিতামাতার প্রতি অসম্মান দেখাও তাহলে আমি কখনো তোমাকে ক্ষমা 
করব না । যেদিন পিতামাতার প্রতি সম্মান হারাব সেদিন যেন আমার 
মৃত্যু হয়।” 

মেটিয়। বলল--“রিমি, তোমার পিতামাতাকে আমি কখনই অসম্মান 
করতে পারিনে। তোমার পিতামাতা তে। আমারও পিতামাতা] 
কিন্তু এর! সত্যি সত্যি তোমার পিতামাতা কিনা তাকি একবার ভেবে, 
দেখবে না?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমার এরূপ সন্দেহের কারণ কি ?” 

*ার৷ তোমার পিতামাতা হু"লে, তোমার ভাই বে।নদের সঙ্গে 
তোমার চেহারার কোন সাদৃশ্ নেই কেন? যার! এরূপ গরীব তারা 
তোমাকে অনুসন্ধান করবার জন্ত এত অর্থই বা পাবে কোথায়? আজই 
তুমি ম-বারবেরেকে চিঠি লিখো । তোমাকে যখন তারা রাস্তায় 
কুড়িয়ে পান তখন তোমার গায় কি কি জাম! কাপড় ছিল তা 'ষেন 
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তিনি তোমাকে অবিলম্বে লিখে জানান । তারপর তোমার মা বাবাকে 
তুমি সে-কথ। জিজ্ঞাসা করে! । তারা যদি বলতে পারে কি কি জামা 
কাপড় তোমার গায় ছিল, তাহলেই বুঝব তুমি তাদের সন্তন। তার 
পূর্ব্বে তুমি তীদের সম্ভান একথা কিছুতেই আমি বিশ্বাস করব 
না)” 

বাড়ি ফিরতে আমাদের অনেক দেরী হল। আমরা মনে 
করেছিল।ম এজন্য হয় তো! আমার পিতামাতা আমাদের উপর রাগ 
করবেন । কিন্তু তারা আমাদের কিছুই বললেন ন।। 

আহারের পর আমর। সকলে মিলে আগুনের ধারে গিয়ে বসলাম । 
আমার পিতা এতদিন শামি কোথায় ছিলাম, ফি ভাবে দিন কাটিয়েছি 
জিজ্ঞাস। করলেন। 

আঘি ভিটেলিসের সঙ্গে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াবার কথা তাদের 
বললাম। তারপর তার মৃত্যু, মেটিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ মেটিয়। যে খুব 
সুন্দর বেহাল। বাজাতে পারে, আমর। যে গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে 
কাপির কসরৎ দেখিয়ে রাস্তায় রাস্তায় পয়সা উপাজ্জন করেছি সে-সব 
কথাও তাদের বললাম । 

আমার পিত। বললেন__-“তোমার বন্ধু এখানে থাকলে তাকে কিছু 
কিছু উপার্জন করতে হনে। দেখতেই পাচ্ছ আমর! ধনী নই।. 
গ্রীষ্মের সময়টাই আমাদের উপার্জনের সময়। তথন আমরা গ্রামে 
গ্রামে জিনিষ ফেরি ক'রে বেড়াই । শীতকালটায় আমাদের কোন 
কাজ-কম্ম থাকবে না। এখন তোমর। ছুজনে সহরের রাস্তায় গান গেয়ে, 
বাজন! বাজিয়ে কিছু কিছু উপার্জন করতে পারবে । নেডও এলেন্‌ 
তোমার কুকুরটাকে রাস্তায় নিয়ে কসরৎ দেখাবে । তাতেও কিছু 
কিছু পাওয়া যাবে। এইকব্ূপে সকলে মিলে উপার্জন করলে শীত- 
কালটায় আমাদের কোন কষ্ট থাকবে না।” 
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আমি বললাম--“কাপি অচেনা লোকের সঙ্গে যাবে না। আমি 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

প্প্রথম ছুএকদিন হয় তো ওদের সঙ্গে যেতে চাইবে না| তারপর 
ছুচার দিনের মধ্যেই চেনা হয়ে যাবে। তখন আর যেতে আপত্তি 
করবে ন1।” 

“কাপি আমার সঙ্গে থাকলেই বেশী উপাজ্জন করতে পারবে । ও 
আমার সঙ্গেই থাকবে ।” ূ 

আমার পিতা এবার কর্কশ স্বরে বল্লেন “আমি বলছি কাপি 
নেড্‌ ও এলেনের সঙ্গে যাবে। আমার কথার উপর কথা বলে! 
না।” 

আমি আর কিছু না বলে চুপ ক'রে রইলাম। রাত্রিতে আমরা 
পূর্ব্বের জায়গ'য় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । মেটিয়া বলল--"তুমি আর দেরী 
করো ন।। কালই মা-বারবেরেকে চিঠি লিখে দাও ।” 

আমি রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম হায় মেটিয়। আমাকে 
এ কী সন্দেহের মধ্যে ফেলল! আমার জীবনের সন্দেহ কি কোন 
দিনই ঘুচবে না? 

আমি ও মেটিয়া রোজ সকালে বাড়ি হ'তে বের হতাম । তারপর 
সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে সন্ধোর সময় বাসায় 
ফিরে আসতাম । সমস্ত দিনে ঘা উপাজ্জন করতাম ত| মব সন্ধ্যের সময় 
আমার পিতার হাতে তুলে দিতাম। সমস্ত দিনের পর সন্ধেঃর সময় 
আমার পিতার সঙ্গে সেইটুকু মাত্র সঙ্বন্ধ ছিল। নতুবা সমস্ত দিনে 
তার সঙ্গে আমার আর দেখ! সাক্ষাৎ হত ন]। 

একদিন আমার পিতা কাপিকে আম।দের সঙ্গে নিয়ে যেতে 
বললেন। নেড্‌ ও এলেনের আজ অন্তত্র কি কাজ আছে। তাই 
তারা আজ কাপিকে নিয়ে যেতে পারবে না । 
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আমার পিতার এই প্রস্তাবে আমি ও মেটিয়। দুজনেই খুব খুসী 
হলাম । আমরা স্থির করলাম ঘেরূপেই হ'ক আজ আমাদের বেশী 
ক'রে উপার্জন করতে হবে। তাহ'লে আমার পিত। কাপিকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে আর আপত্তি করবেন না। 

সেদিন সকাল হুতেই খুব কুয়াশ। করেছিল । আমরা রাস্তায়, 
যখন বের হলাম তখন কুয়াশায় চারিদিক এমন অন্ধকার যে নিজের, 
হাত পা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। এই কুয়াশায় কাপির কস্রৎ কে 
দেখবে? আমাদের ছুজনেরই মনন দমে গেল। কিন্তু তখন কি 
জানতাম সেদিন কুয়াশ। ন। রূুরলে আমাদের কী বিপদেই না পড়তে 
হ'ত? 

রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ দেখি কাপি আমাদের সঙ্গে নেই । এমন 
তো। কখনো হয় না?) এতদিন সে আমাদের সঙ্গে রাস্তায় চলেছে, কিন্তু 
একদিনের জন্যও তে। সে আমাদের ছেড়ে কোথাও যায় নি। নিকটেই 
সে হয় তো। কোথাও আছে মনে ক'রে এক জায়গায় দাড়িয়ে তার জন্য 
অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল তবু তার দেখা নেই। আমার ভয় হ'তে 
লাগল কুয়াশার মধ্যে সে রাস্তা হারিয়ে ফেলেনি তে1? না কেউ 
তাকে চুরি ক'রে নিয়ে গেল? এমন সময় হঠাৎ দেখি পাশের একটা 
ছোট গলি হ'তে সে ছুটতে ছুটতে আমাদের দিকে আসছে । সে 
ছুটে এসে সগর্ধে আমার পায়ের কাছে কি-একটা ফেলে দিল। আমি 
সেট! হাতে তুলে দেখি এক জোড়। মোজা । আমি অবাক হয়ে 
কাপির দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু মেটিয়া আমাকে সেখাণে আর 
এক মুহুর্তও দাড়াতে না দিয়ে আমার হাত ধরে সজোরে টেনে নিরে, 
অন্যদিকে চলল। 

একটু দুরে এসে মেটিয়া আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল-_ 
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“আর একটু হলেই কাপি ধরা পড়েছিল আর কি। একটু আগেই 
একজন লোক মোজার কথা বলতে বলতে আমাদের সামনে দিয়ে চলে 
গেল। আজ কুয়াশ। না থাকলে কাপির সঙ্গে আমাদেরও অশেষ লাঞ্ন। 
ভোগ করতে হ'ত ।” 

কাপির এই অধঃপতনের জন্য দায়ী কে তা বুঝতে আমার দ্রোৌ 
হ'ল না। আমি তখনই কাপিকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম। 

আমার মা ও বাবা খাবার ঘরে বসে ছিলেন। আমি পকেট 
হ'তে মোজা জোড়া বের ক'রে তাদের দুজনের সামনে সজোরে ছুড়ে 
ফেলে দিলাম । নেড.ও এলেন তখন সেখানে ছিল। তারা আমার 
রাগ দেখে হে। হো! ক'রে.হেসে উঠল। 

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললাম-__“তোমর। 
আমার কাপিকে চুরি করতে শিখিয়েছ ?? 

আমার রাগ দেখে আমার পিত। আমার দিকে তাকিয়ে 
কঠোর স্বরে বললেন__-“ঘদি চুরি করতে শিখিয়ে থাকে তাতে 
কি হয়েছে? তুমি কি করবে শুনি ?” 

যেদিন কাপি চুরী করতে শিখবে সেদিন তাকে গলায় দড়ি বেঁধে 
জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলব। আমি নিজেও কোন দিন চুবী করিনি, 
চুরী করবও ন|। যেদিন চুরী করতে শিখব সেদিন আমিও নিজে 
'গলায় দড়ি দিয়ে জলে ডুবে মরব।” 

আমার কথ শুনে আমার পিতার মুত্তি ভীষণ হ,য়ে উঠল । রাগে 
তার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল । মনে হ'ল তিনি আমার গল! টিপে 
আমকে এখনি মেরে ফেলবেন । কিন্তু আমি এক পাও নড়লাম ন।, 
স্থির হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে রইলাম | 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। অবশেষে আমার পিতা রাগ 
-সামলিয়ে নিয়ে বখলেন--“বেশ, আজ থেকে কাপি তোষার 
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লঙ্গেই থাকবে । নেড ও এলেন্‌ তাকে আর সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে 
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আমার ভাই বোনরা সেদিন থেকে আমার সঙ্গে কথা বল! এক 
রকম বন্ধ করল। নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে তারা আমার কাছেও 
আসত না । আমার পিতামাতাও আমার কোন খোজ খবর নিতেন না। 
আমার মনে হ'তে লাগল আমি যেন তাদের কেউ নই, আমি ষেন 
একজন পরিচিত বাইরের লোক। 

আমার কেবলি মনে হ'তে লাগল মেটিয়া যা সন্দেহ করেছে তাই 
কি সত্য? আমিকি তাদের সন্তান নই? সন্তানের প্রতি কি পিতা 
মাত। কখনে! এক্সপ ব্যবহার করতে পারে? হায়, আমার এ সন্দেহ 
কেদূর করবে? আমি মেটিয়ার কথ।মত সেদিনই ম।-বারবেরেকে 
চিঠি লিখলাম । 

যথাসময়ে চিঠির উত্তর আপল। মা-বারবেরে লিখেছেন-_“বাছ। 
রিমি, তোমার চিঠি পড়ে আমি খুবই আশ্চয্য হলাম । আমার স্বামী 
বারবার আমাকে বলেছেন তোমার পিতামাতা খুব ধনী। তোমাকে 
কুড়িয়ে পাবার সময় তোমার গায়ে যে-সব জামা কাপড় ছিল তা দেখে 
আমারও তাই মনে হয়েছিল । সেই সকল জামা কাপড় এখনও আমার 
নিকট আছে । আমি তাদের একটা ফর্দ তোমাকে পাঠালাম। 
(তোমার পিতামাতা ধনী নয় বলে কিছু মনে করে! না। তোমার প্রতি 
আমার স্রেহ ভালবাসা কোনে) দিন কমবে না। তোমার দেওয়।-গাইটি 
যখনি দেখি তখনই তোমার কথা আমার মনে পড়ে । তুমি আমার 
ভালবাস! জেনো । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।” 

মেটিয়। বলল--”আজই তুমি তোমার পিতামাতাকে জামা কাপড়ের 
কথ! ছিজ্ঞাসা কর।” 

“কিন্ত তারা যদি এতদিনের কথা ভূলে গিয়ে থাকেন ?” 

১০ 
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“তাও কি হয়? হারানো ছেলেকে খুঁজে বের করবার সেই তো. 
একমান্ত্র নিদর্শন ।” 

কিন্তু একথা আমি আমার পিতামাতাকে কি করেই বা জিজ্ঞাস, 
করি? তাদের প্রতি আমার সন্দেহ জন্মেছে একথ। জানতে পারলে, 
তারা কি মনে করবেন? 

অবশেষে একদিন সাহস ক'রে আমার পিতাকে আমি সে-কথা', 
জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি আমার প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তারপর ঈষৎ হেসে একটি একটি ক'রে: 
জাম] কাপড়ের নাম করে গেলেন। আমি দেখলাম মা-বারবেরের' 
ফর্দের সঙ্গে সব মিলে গেছে! 

আর তে৷ আমি সন্দেহ করতে পারিনে! রাত্রিতে মেটিয়াকে. 
সে-কথা বললে দে বলল-_-“তুমি তাদের সন্তান কখনই নও। তারাই 
তোমাকে তোমার মা বাপের কাছ থেকে চুরী ক'রে রাস্তায় ফেলে: 
রেখে গিয়েছিল।” 

আমি কিছু বলবার পূর্ধবেই মে তাড়াতাড়ি তার বিছানায় গিয়ে শুয়ে, 
'পড়ল। 


মগ 


সেদিন রবিবার । আমার পিতা আমাকে বাড়ি ছেড়ে কোথাও, 
যেতে বারণ করলেন । মেটিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন 
তার বাড়ি থাকবার কোনো প্রয়োজন নেই। সে বাইরে যেতে 
পারে। 

আমার পিতা আমাকে নিয়ে বসবার ঘরে এসে বসলেন । সেদিন. 
"আমার ম! ভাই বোনরাও কেউ বাড়ি ছিল না। 
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কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর দরজায় কে যেন ধান্ধ! দিচ্ছে বলে মনে 
হল। আমার পিত। উঠে দরজ! খুলে দিতেই একজন ভভ্রলোক ঘরে 
প্রবেশ করলেন। আমার পিতার নিকট যারা আসে তাদের সঙ্গে এই 
ভদ্রলোকটির চেহারার বা পোষাকের কোন মিল নেই । এই ভদ্রলোকটির 
গায় দামী পোষাক, চোখে সোনার চশমা, আঙ্গুলে বহুমূল্যের সোনার 
আংটি। কিন্তু তার মুখের গ্লাতগুলির দিকে তাকিয়ে মনে হল সেগুলি 
যেন এক একটি কুকুরের দ্রাত, তেমনি দৃঢ়, তেমনি ধারাল। হাসবার 
সময় তিনি সেই দাত বারবার ঠোট দিয়ে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার পিতার অনেকক্ষণ ধ'রে কি কথাবার্তা 
হ'তে লাগল। আমি তখনো ভাল ক'রে ইংরাজি বুঝতে পারতাম ন! 
ব'লে তাদের কথা আমি সব বুঝতে পারলাম না। সেই ভন্রলোকটি 
আমার পিতার সঙ্গে কথা বলবার সময় বারবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলেন । 

কিছুক্ষণ পর ভদ্রলোকটি আমার পিতার সঙ্গে ফরাশী ভাষায় কথ। 
বলতে আরম্ভ. করলেন। কিন্তু তার উচ্চারণ শুনেই বুঝলাম ফরাশী তার 
মাতৃভাষা নয়। 

আমাকে দেখিয়ে আমার পিতাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--“এই 
ছেলেটির কথাই তুমি বলছিলে? একে দেখে তো বেশ স্থস্থ সবল 
বলেই মনে হচ্ছে।” তারপর আমাকে সম্বোধন করে বললেন-__-“তোমার 
কি কখনে। কোন অসুখ করেছিল”? 

আমার পিতা বললেন--“ভদ্রলোকটির কথার উত্তর দাও ।” 

আমি বললাম--“না, আমার কোনো অন্থধ করেনি ।” 

“কোন রকম শক্ত অস্থখ কি কখনো তোমার হয়নি ?” 

“হা, একবার আমার নিমোনিয়! হয়েছিল ।” 
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*সে কবে?” 

“প্রায় তিন বৎসর পূর্বের ।” 

“একবার এস তো! আমার কাছে; তোমার বুক পিঠ ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখি ।” 

তিনি আমার বুক পিঠ পরীক্ষা ক'রে দেখে কিছুক্ষণ আমার মুখের 
দিকে .তাকিয়ে রইলেন। আমার মনে হ'ল তীক্ষু, ধারাল দঈ1ত দিয়ে 
আমাকে ছি'ড়ে খাবার যেন তার ইচ্ছে। তীর সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
আমার কেমন ভয় হতে লাগল । আমার পিতার সঙ্গে তার আর 
বিশেষ কোন কথাবার্। হ'ল না। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠলে আমার 
পিতা তার সঙ্গে বাইবে চলে গেলেন । 

আমি এক? ঘরে বসে রইলাম । ভাবতে লাগলাম এ লোকটি কে? 
আমার বুক পিঠ এমন করে বা পরীক্ষা করলেন কেন ? আমার পিতা 
আমাকে কি আবার বিক্রি করবেন? মেটিয়া ও কাপিকে ছেড়ে কি 
আবার আমাকে অপরিচিত লোকের সঙ্গে যেতে তবে? আমি স্থির 
করলাম আমি আর কখনে। পরের অধীনতা স্বীকার করৰ না । বিশেষ 
ভাবে এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমি কিছুতেই কোথাও যাব না। 

কিছুক্ষণ পর আমার পিতা ফিরে এসে বললেন আমি ইচ্ছে করলে 
এখন বাইরে যেতে পারি । আমার আর এখানে কোন কাঙ্গ 
নেই। 

কিস্ক আমার আকঙ্জ আব বাইরে যাবার মন ছিল না। শুয়ে পড়বার 
জন্য কাঠের ঘরটিতে এলাম । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি মেটিয়া শুয়ে 
আছে । আমি তাকে সেখানে দেপে আশ্ধ্য হয়ে গেলাম । আমি কিছু 
বলবার পূর্বেই সে মুখ আহ্গুল দিয়ে আমাকে কথা বলতে নিষেধ করল । 
আমার কানের কাছে মুখ এনে আতন্তে আতন্তে বল্গল-_প্চল, বাইরে 
যাই। “তামাকে অনেক কথা বলবার আছে ।” 
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রাস্তায় এসে সে বলল--“জান, যে-ভদ্রপোকটি তোমাকে দেখতে 
এসেছিলেন তিনি কে?” 

আমি কোন কথ। না বলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

সে তখন নিজে নিজেই বলল--“এই ভদ্রলোকটি. তোমারই বন্ধু 
আর্থারের কাকা--নাম জেমস্‌ মিলিগান্‌ |, 

তার কথা শুনে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বের হুল না । আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সে বলতে লাগন--“তোমার বাধ! আমাকে বাইরে যেতে বললে 
আমি বাইরে না গিম্ে এখানে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ি। কিছুক্ষণ 
পর তোমার বাব ভদ্রলোকটিকে নিয়ে এখানে আসল । আমিযে উপরের 
বেঞ্চে শুয়ে আছি তা তারা জানত না। ভদ্রলোকটি, ঘরে এসেই বলল 
ছেলেটি! কি সুস্থ, সবল? গা, হাত, পা যেন লোহার মত শক্ত । 
নিমোনিয়ায় ভূগেও বেচে উঠল: আমারই অদুষ্ট খারাপ - বলতে 
হবে।, 

«তোমার বাবা বলল--“আপনার অন্য ভাইপোটি কেমন আছে ।? 

“আর্থার? তার কথাও আর বলো না, তিনমাস পূর্বে তো৷ ডাক্তার 
এক রকম জবাবই দিয়েছিল, কিন্ত তার মার সেব৷ শুশ্রধায় এখন সে 
দিব্যি ভালই আছে।” তুমি তো বুঝতেই পারছ, আর্থার ও তার মার 
কথা শুনবামাত্রই আমি কান খাড়া ক'রে তাদের কথা শুনতে 
লাগলাম। 

«তোমার বাব! বলল--'আপনার অন্য তাইপোটি বেঁচে থাকলে তো৷ 
আপনার সম্পত্তি পাবার কোন আশা নেই । 

“আর্থারের কাকা বলল-_'আপাততঃ তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু 
আর্থার বেশী দিন বাচবেনা। তখন সমস্ত সম্পত্তি আমারই হবে ।, 
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“তখন তোমার বাবা বলল--'আপনার অন্য বাধাটি আমি দূর 
করব, সে-সম্বদ্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |,” 

মেটিয়ার নিকট সব-কথ শুনে আমার তখনই ইচ্ছে হচ্ছিল আমার 
বাবাকে সব-কথা জিজ্ঞাস করি । কিন্তু মেটিয়া আমাকে বারণ করল। 
সে বলল--“তাহলে তারা সতর্ক হয়ে যাবে । আর্থারের কাকাও আর 
এখানে আসবেনা । তাদের কোন পরামর্শ আর জানতে পারবনা |” 
আমি মেটিয়ার পরামর্শ মত আমার পিতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলাম 
না। ৰ 

এর কিছুদিন পরে একদিন সহরের একটি রাস্তা দিয়ে চলবার সময় 
হঠাৎ মেটিয়ার বন্ধু ববের সঙ্গে দেখা হল। এই ববের সঙ্গেই সে পূর্বে 
সার্কাসের দলে কাজ করত । মেটিয়াকে দেখে বব. যেরূপ খুসী হল তা৷ 
দেখেই বুঝতে পারলাম বব. মেটিয়াকে খুব ভালবাসে । কিছুদিনের 
মধ্যে ববের সঙ্গে আমারও বন্ধুত্ব জন্মে গেল। 


২১৫৮ 


শীত শেষ হ'য়ে আসল। সঙ্গে সঙ্গে আমার পিতাও জিনিষপত্্র 
নিয়ে বিদেশে বের হবার জন্য প্রস্তত হ'তে লাগলেন । কাঠের ঘরটিতে 
নৃতন ক'রে রং দেওয়া হ'ল। আমার পিতা উহার খোপেখাপে 
জিনিষ সাজাতে লাগলেন । জামা, কাপড়, মোজা, গেঞ্জি প্রভৃতি 
হ'তে আরম্ভ ক'রে ছুরি, কাচি, সাবান প্রভৃতি কিছুই বাদ গেলনা । . 

একদিন দেখলাম দুটো ঘোড়াও আঙ্গিনায় বাধা আছে। 
ঘোড়া ছুটি কখন, কার কাছ থেকে কেন! হ'ল কিছুই জানতে 
পারলাম না। 

যাত্রা করবার আর বেশী দিন দেরী নেই। আমাদের, এখানেই" 
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'থাকৃতে হবে কি তাদের নঙ্গে যেতে হবে তখনে! জানতে পারলাম না। 
অবশেষে যাত্রার ঠিক পূর্ববদিন আমার পিতা বললেন আমাদেরও তাঁদের 
সঙ্গে যেতে হবে। সে ফথা শুনে মেটিয়া বলল--“রিমি, এখনো! সময় 
"আছে, চল পালাই 1” 

আমি বললাম--“ঙাদের সঙ্গে গেলে অনেক নূতন নূতন দেশ 
দেখতে পাব।” 

মেটিয়া বলল--”আমার কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছেনা। আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে কি যেন একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে । চল, 
ফ্রান্মে চলে যাই। সেখানে আর্থার ও তার মাকে আমরা খুঁজে 
বের করব ।” 

আমি মেটিয়ার কথায় লম্মত হলাম ন]। 

পরদিন সকালে ছুটি চাকার উপর কাঠের ঘরটিকে বসানো হল। 
'ঘভারপর ঘোড়৷ ছুটি জুড়ে ঘথাসময়ে আমার পিতা যাত্র। করলেন । আমার 
মা, ভাই বোনরাও সঙ্গে চলল । 

সমস্ত দিন চলে বিকেলের দিকে আমরা একটা গ্রামে এসে 
উপস্থিত হলাম । দেখতে দেখতে আমাদের চারিদিকে লোক জমতে 
লাগল । আমার পিতা তাড়াতাড়ি ঘোড়। ছুটি খুলে জিনিসপত্র সাজাতে 
'লাগলেন। 

দোকান সাজানো হয়ে গেলে আমার পিতা ঘণ্টা নেড়ে জোরে 
দ্জোরে হাকতে লাগলেন--“সন্ত। জিনিষ, আজ না কিনলে আর 
পাবে না।” 

গ্রামের লোকেরা জিনিসের দাম গুনে পরষ্পর বলাবলি করতে 
'লাগল--"এ নিশ্চয়ই চোরাই মাল, সম্তায় কিনে শেষে পুলিশের 
হাজামায় না পড়ি” 

আমি ও মেটিয়া তাদের কথ শুনে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওযি 
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করতে লাগলাম। মুখ তুলে লোকের মুখের দিকে তাকাতেও আমাদের 
সঙ্ষোচ হ'তে লাগল। 

মেটিয়া করুণস্বরে বলল--“রিমি, এখনে! সময় আছে, চল পালাই । 
নতুবা আমাদের ও পুলিশের হাতে পড়তে হবে ।” 

আমি প্রতিদিন যে কী মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম ত৷ আমি 
কি ক'রে তাকে বুঝাব? তবু আমি বললাম--“মেটিয়, আমাকে আরো 
কয়েকটা দিন ভাবতে দাও |” ॥ 

দুদিন পর সেখান থেকে যাত্রা ক'রে একদিন সন্ধ্যের সময়, 
আমরা বেশ একটা বড় জায়গায় এসে উপস্থিত হলাম। সেখানে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে কয়েকদিন থেকে একটা মেপা বসেছিল । মেলার সব 
রকম স্কত্তিরই ব্যবস্থা হয়েছে । কোথাও নাগরদে লা, কোথাও থিয়েটার, 
কোথাও ব! সিনেমা বসেছে। তার চারিদিকে দলে দলে লোক 
দাড়িয়ে আছে । আমি ও মেটিয়। ঘুরে ঘুরে মেলা দেখছি এমন, 
সময় হঠাৎ দেখি বব এক জায়গায় একটা তাবু খাটতে ব্যস্ত। সে 
তার সার্কাসের দল নিয়ে মেলায় এসেছে । আমাদের দেখে খুসী হয়ে 
সে আমাদের দিকে ছুটে আসল । আমাদের বলল আমাদেরও তার 
সার্কাসের দলে যোগ দিতে হবে। তার সঙ্গে গাইবার ব৷ বাজাবার 
লোক নেই। গান ৪ বাজনা না থাকলে তার সার্কাস মোটেই জমবে 
না। 

মেটিয়া বলল--“ভয় কি, দেখন।। আমরা গান গেয়ে, বাজনা 
বাঙ্গিয়ে তোমার সর্কাসে কত লোক জমাচ্ছি।” 

আমি তখনি গিয়ে আমার পিতাকে একথা বলল।ম। আমার 
পিতা সহজেই রাজি হলেন, কিন্তু কাপিকে সঙ্গে নিতে দিলেন না), 
তিনি বললেন কাপি ন। থাকলে লোকের ভিড়ে জিনিষপত্র চুরি যাবার 
সম্ভাবনা আছে । আব বলে দিলেন রাভ্তিতে ফিরে এসে তাদের এ, 
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জায়গায় দেখতে না পেলে আমরা যেন ওন্ড-ওকৃ-টেভার্ণে ( একটা 
হোটেলের নাম ) তাদের খোজ করি। 

আমি ও মেটিয়া তখনই মেলায় গিয়ে ববের সঙ্গে জুটে 
গেলাম । 

সন্ধো হতে ন। হতেই বব. তার তাবুর সামনে একটা প্রকাণ্ড 
আলে জালিয়ে দিল। তীবুর দুদিকে ছুট! মঞ্চে আমাদের জন্তয 
জায়গ! করা হয়েছিল ॥ আমরা তার উপরে উঠে গান ও বাজন। 
বাজিয়ে লোক জমাতে আরম্ভ করলাম । মেটিয়৷ প্রথম বেহাল৷ ধরল । 
তার বেহালার তীব্র স্থর লোকের কোলাহল ছ।ড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত 
ছড়িয়ে গেল। মেটিয়ার বেহাল! শুনবার জন্য দলে দলে লোকে তাবুর 
সামনে এসে ভিড় ক'রে দাড়ালো । তীাবুর ভিতর বব. ক্ষিম্নাষ্টিকের 
নানারকম কসরৎ দেখাচ্ছিল। সার্কাস দেখবার জন্য দলে দলে লোক 
তাবুর ভিতর ঢুকতে লাগল । আমাদের রাত্রি বারোট1 অবধি থাকবার 
কথা। বারোটার পর যেমন আমরা তাবু হ'তে বের হব ঠিক সেই 
সময় একটা লোহার ডাণ্ডা ববের পায়ের উপর পড়ে গেল। ববের 
আর উঠবার শক্তি রইলনা। আমাদের ভয় হতে লাগল ববের পা 
বুঝিবা ভেঙ্গে গেছে । মেটিয়া ছুটে ডাক্তার ডাকতে গেল । ডাক্তার 
এসে বলল আঘাত তেমন গুরুতর নয়, একটু বিশ্রামেই পা সেরে 
যাবে। ভাক্তার ববের পা বেধে দিয়ে চলে গেলেন । 

আমাকে রাজিতে আমার পিত।মাতার নিকট ফিরে যেতে হবে ।' 
কাজেই বেশী রাত্রি হলে তাদের খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে ব'লে আমি 
তখনই রওন। দিলাম । মেটিয়া ববের নিকট রইল। 

পচমাইল হেট ও্ড-ওকৃ-টেভার্শে আসলাম । তখন রাত্রি প্রায় 
ছুটা। দরজ্ঞায় কয়েকবার ধাক্ক। দিতেই লগ্ন হাতে একজন বুড়ি 
দরজা! খুলে দিল। আমার পিতামাতার কথ! তাকে জিজ্ঞাস করলে, 
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সে বলল তারা সেখান থেকে চলে গেছে । আমাকে তাদের ঠিকান। 
বলে দিয়ে, বুড়ি দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

বুড়ি যে-জায়গার নাম করল তা আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
তখন রাত্রিও অনেক হয়েছে । কাজেই আমি আমার পিতামাতার 
খোজে ন! গিয়ে পাচমাইল হেটে আবার মেলায় ফিরে আসলাম। 
ঠিক করলাম কাল সফালে মেটিয়াকে নিয়ে আমার পিতামাতাকে খুঁজে 
বের করব। 

পরদিন সকালে মেটিয়াকে নিয়ে তাবু হ'তে বের হবার জন্ত প্রস্তত 
হয়েছি, এমন সময় লাল-পাগড়ি-পরা এক কনেষ্টবল্‌ এসে আমাদের 
সামনে দাড়াল। তার হাতে কাপি শিকলে বাধ] । 

কাপি আমাকে দেখেই আমার নিকট আসবার জন্য ছটফট করতে 
লাগল । পুলিশ হাতের শিকল ছেড়ে দিতেই কাপি ছুটে এসে আমার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

তখন সেই পাহারাওয়ালা গভীর স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করল 
--"এই কুকুর কি তোমার ?” 

আমি বললাম-_-“ই11% 

“আমার সঙ্গে চল, তোমাকে থানায় যেতে হবে|” এই ব'লে 
পাহারাওয়াল! আমার হাত শক্ত করে ধরল । 

বব. তাড়াতাড়ি তাবু হতে বের হয়ে পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করল--“একে তুমি কেন ধরলে ?” 

পাহারাওয়ালা৷ তাকে এক ধমক দিনে বলল--“এ ছোকরা তোর 
কে হয়?” 

“এ আমার বন্ধু ।” 
. ”তোর বন্ধুকে এখন আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। কাল রাত্রি 
একটার সময় মেণ্ট জঙ্জের গিঞ্জায় চুরী হয়ে গেছে । চোর কুকুরটাকে 
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রেখেছিল পাহারায়। কিন্তু ভিতরের লোক জেগে পড়ায় চোর 
কুকুরটাকে ফেলেই পালিয়ে যায়। কুকুরটাকে দিয়ে চোর-ধরা সহজ 
হবে মনে ক'রে আমি ওটাকে নিয়ে চোরের সন্ধানে মেলায় আসি। 
তোর বন্ধুকে দেখেই কুকুরটা তার কোলে ঝাপিয়ে পড়েছে । কাজেই 
চোর যে কে আমার আর বুঝতে কষ্ট হয়নি। এবার ঠিক চোর 
ধরা পড়েছে ।” 

বব. বলল--“মিখ্যে কথা, আমার বন্ধু কখনো চুরী করে নি। কাল 
সমস্ত রাত্বি মে এখানেই ছিল |” 

“সে-কথা থানায় গিয়ে হবে 1” এই বলে প্রহরী আমাকে টেনে 
নিয়ে চলল। ঠিক সেই সময় মেটিয়া আমার কাছে এসে আমার 
গাল! জড়িয়ে ধরল । তারপর সে তাড়াতাড়ি আমার কানের কাছে 
মুখ এনে মৃছুত্বরে বলল-_"ভয় করোনা, তোমাকে আমরা ঠিক 
পাহারাওয়ালার হাত থেকে ছাডিয়ে আনব |” 

রাস্তায় সকলেই আমাকে হা ক'রে তাকিয়ে দেখতে লাগল | আমি 
লজ্জায় মাথ! হেট করে চলতে লাগলাম । থানায় এসে জেলের প্রকাণ্ড 
লোহার দরজ! দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল । এর ভিতর একবার 
ছুকলে আর কি কখনে! বের হতে পারব ? 


২২৩ 


পরদিন সকালে জেলের ভিতর জানলার ধারে বসে আছি এমন. 
সময় একট! বাশির স্থর আমার কানে এসে প্রবেশ করল । এ স্থুরতো 
আমার অপরিচিত নয় ! এযে মেটিয়ার বাশি। বেচারা ! আমাকে 
ছেড়ে থাকতে না পেরে জেলের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ তার 
বাশি. বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে ফরাশী ভাষায় চিৎকার ক'রে 
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বলে উঠল--“কাল সকালে”। তারপরেই সে আবার বাশী বাজাতে 
লাগল । 

“কাল সকালে এই কথ! দুটি যে মেটিয়্া আমাকে লক্ষ্য করেই 
বলেছে তা বুঝতে আমার দেরী হলন|। তা নাহলে লগ্ুন সহরের 
রাস্তায় ফরাশী ভাষায় সে কেন এমন ক'রে চিংক।র ক'রে উঠবে ? এখানে 
তার ফরাশী ভাষা আর কে বুঝবে? কিন্তু “কাল সকালে কি? 
মেটিয়ার এই চিংকারের উদ্দেশ্য আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 
তবু আমি স্থির করলাম কাল সকালে আমাকে প্রস্তুত হয়ে থকতে 
হবে। 

সে রাত্রিতে আমার ভাল ক'রে ঘুম হলন1। আমি বারবাব উঠে 
জানলার ভিতর দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলাম ভোর হতে আর কত 
বাকি। সকালের দ্রিকে পাখীর কোলাহল শুনে বুঝলাম ভোর হতে 
আর বেশী দেরী নেই। আমি বিছান1 ছেড়ে উঠে জানলার ধারে 
গিয়ে বসলাম । ধীরে ধীরে অন্ধকার কেটে গিয়ে পূব দিকে প্রভাতের 
আলো দেখা দিল। একটা অনিশ্চিত আশায় আমার বুক 
ছুরু দুরু করতে লাগল। 

হঠাৎ জানলার নীচে কেমন একট। খস্‌ স্‌ শব্ধ শুনতে পেলাম । 
আমি কান পেতে রইলাম। একটু পরেই দেখি জানলার উপরে একটা 
মাথ। দেখ! যাচ্ছে । যদিও তখন বথেষ্ট অন্ধকার ছিল তবু মাথাট। 
যে ববের তা চিনতে আমার দেরী হ'ল ন।। সে জানালার লোহার 
একট। শিক চেপে ধরে খানিকটা উপরে উঠে আম।কে হাতের ইসারায় 
কথা বলতে নিষেধ করল। জানালাট! অনেক উপরে ছিল। বব. 
জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে মুখ থেকে কি-একট1 আমার দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিল। জামি তাড়াতাড়ি সেট। কুড়িয়ে দেখি কাগজের একটা 
গুলি। তারপর উপরের দিকে তাকাতেই দেখি বব. অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে। 
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সেই কাগজের গুলিটার ভিতর কি আছে দেখবার জ্ন্ত আমার 
কৌতৃহল হ'ল । গখুলিটার কাগজের ভাজ খুলতেই দেখি উহার 
ভিতরে কি যেন লেখা আছে । আমি জানালার খুব ধারে গিয়ে সেই 
লেখ! পড়তে লাগলাম । তাতে লেখা আছে--পকাল তোমার বিচার 
হবে। সকালে তোম।কে ট্রেনে ক'রে অন্তু এক জায়গায় নিয়ে হওয়া 
হবে| তোমার সঙ্গে একজন প্রনবী থাকবে । তুমি গাড়িতে উঠে দরজার 
কাছ দেসে বসব । গাড়ি ছাড়বার চল্লিশ মিনিট পর গাড়ি ষ্টেশনের 
কাছে আসলেই গা্ডিব গতি অনেকট। কমে আসবে । তখন তুমি আর 
দেরী না ক'রে দুয়োর খুলে গড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বে । তুমি ভয় করো 
না। আমর] নিকটেই থাকবে |” 

কী আনন্দ? আমাকে আর আদালতে বিচারকের সামনে ফ্লাড়াতে 
হবেনা । কাল আমি আবার মেটিয়া ও ববকে দেখতে পাব এই 
মনে ক'রে আমার খুবই আনন্দ হ'তে লাগল । 

কিন্তু চলস্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে দি হাত পা ভেঙে ফেলি? 
সেও ভাল । তবু তে। আদালতে বিচারকের সামনে আমাকে দাড়াতে 
হবে ন।। কিন্ত কাপি? দে তো এখনো পাহারাওয়ালার কাছেই 
আছে । বব. তাকে পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারবে কি? 

বিকেলের দিকে একজন পাহারাওয়াল৷ এসে আমাকে কাপড় প'রে 
প্রস্তুত হতে বলল। আমাকে তার সঙ্গে ট্রেশনে যেতে হবে। ষ্টেশন 
বেশী দূরে ছিল না। 

ট্রেশনে এসে দেখি গাড়ি প্রস্তত। আমরা গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 
আমি ববের কথ! মত দরজার খুব কাছ ঘেসে বসলাম । পাহারাওয়াল! 
আমার সামনেই অন্য বেঞে বলল। 

যথা সময়ে গড়ি ছেড়ে দ্িল। আমি এক, দুই ক'রে মিনিট গুণতে 
লাগলাম । পাহারাওয়াল৷ একটা চুরট মুখে গুজে মনের স্থখে ধুম পান 
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করতে লাগল। আমার চল্লিশ গোনা শেষ হ'তে না হ'তেই 
গাড়ির গতি কমে এল। বুঝলাম এবার গাড়ি স্টেশনের কাছে এসেছে ॥ 
আমি আর দেরী না ক'রে তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে চলস্ত গাড়ি থেকে 
নীচে লাফিয়ে পড়লাম। তারপর যেকি হ'ল আমি কিছুই জানতে 
পারলাম ন।। গাড়ি থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার জ্ঞান লুপ্ত 
হ'ল। 

কিছুক্ষণ পর যখন আমার জ্ঞান হ'ল তখন মনে হ'ল আমি যেন 
চলছি। চোখ মেলতেই দেখি আমি একট। গরুর গাড়িতে শুয়ে আছি। 
আমার গাল দুটে। যেন ভিজ্ষে। পাশ ফিরতেই দেখি একটা বিশ্রী 
হলদে রঙের কুকুর আমার মাথার পাশে বসে আছে ও থেকে থেকে 
আমার গাল চেটে দিচ্ছে । সেদিকে তাকাতেই কুকুরটা আনন্দে 
লেজ নাড়তে নাড়তে আমার বুকের উপর ছুপা তুলে দিল। এবার 
আমি মেটিয়াকেও দেখতে পেলাম। সে এতক্ষণ আমার পায়ের দিকে 
বসে ছিল। 

আমি চোখ মেলতেই €লে আমার মাথার কাছে এসে বলল-_-"যাকৃ» 
এতক্ষণ পর তোমার জ্ঞান হল, আর কোন ভয় নেই। তোমার 
জন্ত আমাদের খুবই ভয় হয়েছিল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“এ কার গাড়ি ?” 

সে বলল--“ববের। ববও গাড়িতে আছে। সে সামনে বসে 
গাড়ি চালাচ্ছে। গাড়ি থেকে লাফিয়ে পণ্ড়ে তোমার জ্ঞান 
ছিল না। আমরা একটু দুরে পাহাড়ের উপর তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম। অনেকক্ষণ চলে গেলেও ভোমাকে দেখতে না পেয়ে 
আমরা তোমাকে খুজতে আমি । এনে দেখি তুমি লাইনের ধারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ। তখন আমরা তোমাকে গাড়িতে তুলে 
নিয়ে আসি ।” 


'কুড়ানো-ছেলে ১৭৫ 


কুকুরটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--."এ কুকুরটা কার ?. 
চোখ দুটে। কাপির মত কিন্তু রঙট। কী বিশ্রী!” 

মেটিয়া৷ হেসে বলল- “কুকুরটা কে চিনতে পারলে ন1? এ যে, 
কাপি ?” | 
“কাপি? এর রং এমন বিশ্র। হ'ল কি ক'রে?” 

“বব, ওর গায় রং মাখিয়ে দিয়েছে । তা না হ'লে আবার যদি ও 
পুলিশের হাতে ধরা পড়ে ?” 

“আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?” 

“সমুদ্রের দিকে । সেখানে ববের ভাইয়ের নৌকো আছে। সে 
সেই নৌকোয় ক'রে আমাদের ফ্রাঙ্গে পৌছিয়ে দেবে ।” 

গাড়ি চলতে লাগল । তথন প্রায় সন্ধ্য। হ'য়ে এসেছে । এখনো 
আমাদের আরো! অনেক দূর যেতে হবে। তার উপর ধরা পড়বার 
ভয় ও একেবারে কাটেনি। কাজেই বৰ খুৰ তাড়াতাড়ি গাড়ি, 
ইাকিয়ে চলতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর ঠাণ্ড। হাওয়া আমর৷ নাকে যুখে অন্ুভ্ভব করতে 
লাগলাম । বুঝলাম সমুদ্র আর বেশী দুরে নেই। দুরে একটা আলোও, 
দেখ। যেতে লাগল | বব. বলল উহা সমুদ্রের ধারের আলো । 

একটু পরেই আমরা সমুত্রের তীরে এসে পৌছলাম। আমাদের 
শব্ধ শুনে ববের দাদ! নৌকো! থেকে তীরে উঠে এল । বব.তার দাদার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল--"আমি এখান, 
থেকেই তোমার্দের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমার দাদা তার 
নৌকোয় ক'রে তোমাদের ফ্রান্দে পৌছিয়ে দেবেন ।” 

এই ঝঃলে বব. গাড়িতে উঠে গাড়ি ছেড়ে দিল। আমরাও ববের 
দাদার সঙ্গে তার নৌকোয় গিয়ে উঠলাম। নৌকোয় ববের দাদা 
আমাদের পেট ভরে রুটি, ডিম, মাখন প্রতৃতি খেতে দিল। তারপর 
সেই রাত্রিতেই ববের দাদা নৌকে। ছেড়ে দিল। 
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পরদিন সন্ধ্যের সময় ববের দাদা! আমাদের ফ্রান্সের তীবে নামিয়ে 
দিল। সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের পকেট একেবারে শুন্য ছিল ন1। 
মেলায় ববের সার্কাসে গান গেয়ে ও ধাজন। বাজিয়ে আমর। যা উপাঞ্জন 
করেছিলাম তাঁর সমুদয় টাকাই আমাদের পকেটে ছিল। 

ফান্সে এসে আমরা কোথায় কোন দিকে যাব ভাবতে 
লাগলাম । মেটিরা বলল--ণ"চল, খালের ধার দিয়ে চলতে থাকি। 
তাহলে আর্থারের মা ও আর্থারের সঙ্গে নিশ্চয় আমাদের দেখ! হবে। 
এখন শীতের সময় । আর্থারের মা নিশ্চয় আর্থররকে নিয়ে নৌকোয় 
ক'রে বেড়াতে বের হয়েছেন |” 

লিসার সঙ্গেও একবার দেখ। করব।র আমার ইচ্ছে হল। লিসার কাক 
খালের ধারেই থাকেন। সুতরাং খালের ধার দিয়ে চলাই আমর! 
স্থির করলাম। আমাদের সঙ্গে ফ্রান্সের একটা মাপ ছিল। সেই 
ম্যাপেতে দেখলাম «সেন্‌* নদী থেকে খাল বের হয়েছে । খালে যেতে 
হলে প্রথম আমাদের «?সন্‌* নদীর ধার দিয়ে চলতে হবে। 

কয়েক দিন চলার পর দূর হতে সেন্‌ নদী দেখা যেতে লাগল। 
তখন আমাদের কী আনন্দ! মেটিয়া বলল-_-“হয় তো! “স্ন্ঃ নদীতেই 
আর্থারের মার সঙ্গে আমাদের দেখ! হবে ।” 

সেন্‌ নদীর ধার দিয়ে চলবার সময় পথেযার সঙ্গে দেখা হ'ল 
তাকেই নৌকোর কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম। কিন্তু কেউ 
নৌকো।র খোজ বলতে পারল না। তবু আমর। নিরাশ হল।ম না। 
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এক সপ্তাহ কেটে গেল। কিন্তু তবু আমর! নৌকোর দেখ! পেলাম 
না। কেউ আমাদের নৌকোর খোঁজ বলতেও পারল না। 

পাঁচ সপ্তাহ পর নদীর ধারে এক জেলের নিকট প্রথম নৌকোর 
খোজ পেলাম। নদীতে এ রকম একটা নৌকে। সে দেখেছে । কিন্তু 
সে প্রায় দুমাস পূর্বেকার কথা। মেটিয় বলল-_“দুমাম? ছুমাসে 
তারা আর কত দূর যাবে? ছুটে চল, নিশ্চয়ই তাদের ধরতে পারব ?” 

সেদিন থেকে আর হ্েটে নয়, আমরা একেবারে ছুটে চলতে 
লাগলাম । বেচারা মেটিয়া। সে আবার একটু বেশী ঘুমোতে ভাল 
বাসে। কিন্ধ আমার তাড়ায় সে ভাল করে ঘুমোতেও পারত ন1। 
সকাল হতে না হতেই আমি তাকে বিছানা থেকে ডেকে তুলতাম। 
আর তখনি কিছু-না-খেয়ে বের হয়ে পড়তাম । 

কিছু দিনের মধ্যে আমরা খালের ধারে এসে পৌছলাম। খালের 
ধারে যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে কিছু দিন পূর্বেবে তারা খালে 
এইরূপ একটি নৌকে। দেখেছে । আমি মেটিয়াকে বললাম--“মেটিয়া 
চল, চল, চল ।” 

লিসার কাকার বাড়িও আর বেশী দূরে নয়। আর ছুদিনের 
মধ্যেই আমর। সেখানে পৌছতে পারব | লিসার কাকা নিশ্চয় আমাদের 
নৌকোর খেজ দিতে পারবেন। আর ছুদিনের মধ্যে লিসার সঙ্গেও 
আমাদের দেখ! হবে। কি আনন্দ ' 

ভুতীয় দিনে আমরা লিসার কাকার বাড়িতে এসে পৌছলাম। 
কিন্ত সেখানে লিলা বা তার কাকা কাউকে দেখতে পেলাম না । তাদের 
বাড়ির সামনে একটি বৃদ্ধা আ্্ীলোক ঈাড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম । 
তাকে লিসার কাকার কথ জিজ্ঞাসা করলে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল-_“তারাতো এখানে 
থাকে না! অনেকদিন হুল তারা এখান থেকে চলে গেছে !” 
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“চল্লে গেছে? কোথায়?” 

“ইজিপ্টে |” 

ইজিপ্ট যে কোথায় তা আমিও জানিনে, মেটিয়াও জানে ন। | 

আমি জিজাস! করলা ম---“লিস। ?” 

“কে, বোবা মেয়েটি ?” 

“1, সেও কি ইজিপ্টে***১*ত ১০1 

“না। দে একটি ইংরেজ মহিলার সঙ্গে গেছে । তারা নৌকোয়। 
ক'রে এখানে এসেছিল ।" 

আমি বৃদ্ধার মুখে সেই ইংরেজ মহিলা ও নৌকোর বর্ণন! শুনে 
বুঝলাম, সেই ইংরেজ মহিলাটি আর্থারের মা ভিন্ন আর কেউ নয়।. 
তাহলে লিসাও সেই নৌকোয়! 

সেই বৃদ্ধাটি বললেন-_-প্লিসার কাক। হঠ।ৎ একদিন জলে ডুবে মারা, 
যান। তখন তার বিধব। পত্রী অনেক খুঁজে ইজিপ্টে একটি কাজের, 
সন্ধান করেন। ঠিক সেই সময়েই ইংরেজ মহিলাটি তার রুগ্ন পুত্রটিকে 
নিয়ে নৌকায় ক'রে এখানে আসে। রুগ্ন পুত্রটির কেউ সঙ্গী না. 
থাকায় ভার মা লিসাকে সঙ্গে নিতে চান। লিসার কাকী খুসী হয়েই 
ইংরেজ মহিলাটির প্রস্তাবে সম্মত হন। সেই থেকে লিস! সেই ইংরেজ, 
মহিলাটির সঙ্গেই আছে। 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম__“সেই ইংরেজ মহিলাটি এখন কোথায়?” 

“ভাদের স্থলপথে স্থইজার্লেগ্ডে যাবার কথ| | সেখানে গিয়ে লিসা, 
আমাকে চিঠি লিখবে বলেছিল। কিন্তু এখনো তার কোন চিঠি 
পাই নি। তাই তাদের ঠিকানা ভোমাকে বলতে পারলাম না।” 

বৃদ্ধা স্বীলোৌকটিকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে, আমরা আর দেরী না ক'রে। 
নৌকোর খোজে খ।লের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম । 
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লিসাও আর্থারের মার সঙ্গে? তবে আর ভাবন৷ কি? পৃথিবীর 
শেষ প্রান্তে থাকলেও আমর! তাদের খুঁজে বের করব। মেটিয়৷ বলল--- 
“ুইজ্ারুলেগ্ড থেকে ইট(লি বেশী দুরে নয়। আমার বোন ক্রিশ্চিনা 
সেখানে আছে। তাকে একবার দেখতে গেলে সে কত খুসী হবে 1* 
বেচার। মেটিয়া! বোনটির প্রতি তার কি ন্সেহ, কি ভালবাসা ! এত 
কাছে এসে সে বোনটিকে দেখতে পাবে না? আমি বললাম-- 
“চল, আমিও তোমার বোনকে দেখতে যাব |” 

এ-কথা শুনে মেটিয়ার কী আনন্দ! কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে 
আবার আমরা নৌকোর খোজ পেলাম। প্রায় দেড়মাস পূর্বে তার! 
এস্কানে এসেছিল। এতদিনে তারা নিশ্য়ই স্থলপথে স্থইজাবুলেগ্ডে 
পৌছে গেছে। খালের ধারে তাদের ধরবার আর কোন আশাই 
রইল না। 

দুদিন পর একদিন দূর থেকে খালের ধারে একটি নৌকে। দেখতে 
পেলাম । নৌকটি তীরে বাধ! আছে । আর্থারের মার নৌকে। নয়তো ? 
আমর! ছুটতে লাগলাম | কাছে আসতেই দেখতে পেলাম আমাদের 
অচ্থমান সত্য । এতো সেই নৌকো! কিন্ত নৌকোটির দুয়োর জানালা 
সব বন্ধ কেন? বারাগ্ডার সেই ফুলের গাছগুলিই বা কোথায় গেল? 
আর্থার ভালে! আছে তো? ভয়ে, আশঙ্কায় আমার বুক ছুর্‌ ছুরু করতে 
লাগল। কাছে গিয়ে দেখলাম এক ব্যক্তি নৌকোয় বসে আছে। 
তাকে দিজ্ঞানা করলে মে বলল--“এখানে নৌকো রেখে তীর! স্থল-পথে 
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স্থইজারুলেণ্ডে গেছেন । সেখানে সহরের বাইরে ভিভি নামক স্থানে তার! 
বাসা নিয়েছেন ।* সেদিনই আমরা স্থইজার্লেগ্ডের দ্রিকে যাত্রা করলাম। 
সেখানে পৌছেই ষে তাদের সঙ্গে আমাদের দেখ! হ'বে সে-সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোন সন্দেহ রইল না। 

কিন্ত ভিভিতে পৌছে দেখলাম সেস্থান থেকে তাদের খুজে বের 
করা সহজ নয়। ভিভি বেশ একটি বড় সহর | এই বুহৎ সহরে কোথায় 
তারা বাম করছেন কি ক'রে জানব? মেটিয়া আশ্বাস দিয়ে বলল--- 
“ভয় কি, আমরা একটি একটি ক'রে সহরের সব বাড়ি খুঁজে দেখব ।” 

আমরা প্রতিদিন ভিভির নৃতন নৃতন রাস্তায় বেহালা বাজিয়ে গান 
গেয়ে বেড়াতে লাগলাম । পথে কোন ইংরেজ মহিল। দেখতে পেলেই 
তাকে আর্থারের মার কথা জিজ্ঞাস। করতাম। কিন্তু কেউ আরারের 
মার খোজ আমাদের দিতে পারল না। একে একে ভিভির প্রায় সব 
রাস্তাই আমাদের খোজ! হয়ে গেল। কিন্তু কোধাও তাদের সন্ধান 
পেলাম না। তবে কি ত্তার স্থইজাবুলেগ্ড ছেড়ে অন্যত্র কোথাও 
চলে গেলেন ? 

একদিন আমি ও মেটিয়া ভিভির একটি রাস্তায় বেহালা 
বাজিয়ে গান গাচ্ছি, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাস্তার ডান 
দিকে বাগানের মধ্যে গাছের আড়াল দিয়ে একটি বাড়ি দেখতে পেলাম। 
বাগানটির চারিদ্দিক উচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । দেয়ালের ধার দিয়ে 
চলতে চলতে হঠাৎ বাগানের ভিতর থেকে কে যেন ক্ষীণকণ্ে হার্পের 
সুরে গান গেয়ে উঠল শুনতে পেলাম । আমি অবাক হয়ে মেটিয়ার 
মুখের দ্রিকে তাকালাম । মেটিয়াও অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_”আথাঁর নয় তো?” 

আমি বললাম--না, এ আথর্ণার নয়। আথণরের গল আমি চিনি।” 

হঠাৎ কাপিও কেমন অস্থির হয়ে উঠল। সে কুই কুঁই ক'রে 
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বারবার আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। আমি আর স্থির 
থাকতে না পেরে চিৎকার ক'রে বলে উঠলাম--“কে তুমি ?” 

ভিতর থেকে একটি ক্ীণকণ্ের উত্তর আসল-_তুমি কি রিমি?” 
রিমি? এ যে আমারই নাম! হঠাৎ দেখি দেয়ালের উপরে 
একটা রুমাল উড়চে। আমি ও মেটিয়া সেদিকে ছুটে গেলাম। 
সেস্থানে দেয়াল একটু ভাঙ্গা ছিল। আমি তাড়াতাড়ি ভাঙ্গা দেয়ালে 
প1 দিয়ে উপরে উঠে পড়লাম। নীচের দিকে তাকিয়ে আমার আর 
বিস্ময়ের সীমা! রইল না। এ যে লিসা! তাহলে আর্থার ও 
আর্থারের মা এখানেই আছেন! কিন্তু আমার হার্পের স্থরের সঙ্গে 
কে গান গাইল? লিসা তো কথা বলতে পারে না? লিসাকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে ঘাড় নেড়ে জানালে! সে গান গাচ্ছিল। 

লিস। গান গাচ্ছিল? তাহলে সে এখন কথা বলতে পারে? 
ডাক্তার বলেছিলেন হঠাৎ সুখ বা দুঃখের উত্তেজনায় সে হয় তো৷ 
একদিন কথ! বলতে পারবে । আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের আনন্দে কি 
লিসা আজ বাকৃশক্তি ফিরে পেল? 

আমি তাড়াতাড়ি লিসাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“লিসা, আর্থার ও 
তার মা কোথায় ?” 

লিসা উত্তর দেবার জন্য জিব. নাড়তে লাগল । কিন্তু তার মুখ দিয়ে 
কথ। বের হল না। মনের উত্তেজনায় একবার মুখ দিয়ে কথ! 
বের হলেও জিবের জড়তা তার একেবারে ঘোচে নি। সেহাতের 
ইসারায় দূরে বাগানের মধ্যে একটি বাড়ি দেখিয়ে দিল। আমি সেই 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম বাড়ির বারাগ্ায় আর্থার একটি আরাম 
কেদারায় শুয়ে আছে । তার মা তার পাশে চেয়ারে বসে আছেন। 
কিন্ত তিনি তো! এক। নন্‌? তার পাশে একটি ভদ্রলোককে দেখে আমি 
চমকে উঠলাম । এ যে জেমম্‌ মিলিগান! তাকে দেখে ভয়ে আমার 
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মুখ শুকিয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি লিসাকে বললাম--“তুমি এখন 
যাও। কাল সকালে আবার আমরা আসব 1” এই কথা বলে আমি 
আর মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে দেয়াল টপকিয়ে রান্তায় এলাম। 
রাস্তায় মেটিমা আমাকে বলল-_"এ দুষ্ট লোকটিকে এখানে দেখে 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না। নে যে-কোন মুহূর্তে আথারের 
সর্বনাশ করতে পারে । সে আমাকে চেনে ন।। আমাকে দেখলেও 
চিনতে পারবে না। আমি এখনি গিয়ে আথণরের মার সঙ্গে দেখা 
করব ও তকে সাবধান করে দেব ।” 

মেটিয়া তখনই দেয়াল টপকিয়ে বাগানের ভিতর নেমে পড়ল। 
আমি তার জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করতে লাগঙ্জাম । কিছুক্ষণপর মেটিয়! 
ফিরে এল, সঙ্গে আর্থারের মা । আমি অমনি ছুটে গিয়ে আথপরের 
মার দুহাত ধরলাম । তিনি দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে আমার 
কপোলে ঘন ঘন চুমো! খেতে লাগলেন । অনেক্ষণ পথ্যস্ত আমি তাকে 
কোন কথাই বলতে পারলাম না। তিনিও অনেকক্ষণ আমাকে 
কোনো কথ! না ব'লে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর ডান হাত দিয়ে আমার মুখের চুল সরিয়ে দিয়ে আপন মনেই 
বলতে লগলেন-“ঠিক, ঠিক 1” 

তারপর তিনি আমাকে বললেন--“আমি মেটিয়ার নিকট সব 
শুনেছি। তুমি একবার নিজের মুখে তোমার জীবনের সব-কথা 
আমাকে বল।” 

আমি তখন মা-বারবেরে থেকে আরম্ভ ক'রে ভিটেলিসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, তার মৃত্যু, তারপর মেটিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব, আমাদের লগ্ডনে গমন, 
সেখান থেকে ফ্রান্সে পলায়ন প্রভৃতি সব-কথাই তাঁকেই বললাম। 
তিনি গভীর মন দিয়ে, একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার সব 
কথ। শুনতে লাগলেন । 
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আমায় সব-কথা শুনে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনেকক্ষণ চুপ 
-ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন-_- তোমার পব-কথা শুনলাম । এখন আমাদের খুব সাবধানে 
“থাকতে হবে। আমি সহরে একটি হোটেল ঠিক ক'রে রেখেছি । তোমর! 
আজ সেখানে গিয়ে থাক। আজ থেকে তুমি আর্থারকে বন্ধুর মত” 
এই বলেই আবার তাড়াতাড়ি বললেন--“ন, বন্ধুর মত নয়, ভাইয়ের 
মত দেখবে । এখন তোমর। যাও। পরে তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হবে।” এই ব'লে হোটেলের ঠিকান! দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

আমর! “হোটেল্‌- দে-আল্প স্*এ এসে উপস্থিত হলাম । এ উসলের 
হোটেল নয়। “হোটেল-দে-আল্পস্” সহরের সর্বাপেক্ষা একটি বড় 
হোটেল । সেই প্রকাণ্ড বাড়িতে প্রথম আমাদের ঢুকতেই ভয় হচ্ছিল। কিন্তু 
“দরজার কাছে আসতেই দেখলাম দুয়োরে আমাদের জন্য একজন ভৃত্য 
অপেক্ষা করছে । তার গায়ের ঝকৃঝকে পোষাক দেখে আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম। তখনো আমাদের গায় রাস্তার ধূলো-কাদা-মথা ছেঁড়া জামা । 
আমর| সেই পোষাকেই ভূত্যের সঙ্গে হোটেলে প্রবেশ করলাম। 
হোটেলের ভৃত্যগণ অবাক হয়ে আমাদের দেখতে লাগল । সেই ভৃত্যটি 
আমাদের হোটেলের যে-ঘরে নিয়ে গেল সেই ঘর দেখে আমাদের 
বিস্ময়ের সীম। রইল না । এ যে একেবারে রাজপ্রাসাদ ; কার্পেট টেবিল 
চেয়ার, আয়ন! প্রভৃতিতে সমস্ত ঘরটি একেবারে ঝকৃঝকৃ করছে। 
আমরা* চেয়ারে বসলে কি খেতে ইচ্ছে করি, সেই ভূত্যটি আমাদের 
জিজ্ঞাসা করল । 

মেটিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠল--প্পুডিং আছে?” 

ভূতা একটু হেসে বলল-_“পুভিং আছে বৈ কি 1” 

তখন মেটিয়৷ আর কি কি খাবার আছে জিজ্ঞাসা করলে সেই ভূত্যটি 
আরে! অনেকগুলি খাবারের নাম করল। 
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মেটিয়া বলল--“সব নিয়ে এস 1” 

ভৃত্য খাবার আনতে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পর একজন দরজি এসে আমাদের গায়ের মাপ নিয়ে গেল । 
ছুঘণ্ট| পর সে আমাদের জন্য নৃতন পোষাক তৈরী ক'রে নিয়ে 
এল । 

পরদিন সকালে আর্থারের ম1 আমাদের সঙ্গে হোটেলে দেখা করতে 
এলেন। তার সঙ্গে আমাদের অনেক কথা হল। লিসার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি বললেন--“সে এখনে। কথা বলতে পারে না। তবে ডাক্তার 
বলেছেন শীগ্রই সে কথা বলতে পারবে 1” কিছুক্ষণ পর তিনি বাড়ি 
যাবার জন্য উঠলেন। আমাকে আদর ক'রে আমার কপে।লে চুমো 
খেলেন । মেটিয়াকেও তিনি অনেক আদর করলেন। 

হোটেলে আমাদের চারদিন কেটে গেল। আর্থারের মা রোজই 
একবার কঃরে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। তিনি আমাদের 
সঙ্গে বসে কত গল্প করতেন । যাবার সময় রোজই আমাকে আদর ক'রে 
চুমো খেতেন। 

চারদিন পর একজন পরিচারিকা এমে বলল এখনই আমাদের 
আর্থারের মার নিকট যেতে হবে । আমাদের জন্য হোটেলের দরজায়: 
গাড়ি গ্রস্তত। 

আমি, মেটিয়া ও কাপি গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। গাড়ি চলতে 
লাগল । কিছুক্ষণ পর গাড়ি একট! বাড়ির ভিতর প্রবেশ করল। সেখানে 
দরজায় একজন ভূত্য দাড়িয়ে ছিল। গাড়ি প্রবেশ করবামাত্র ভূত্য, 
এসে গাড়ির দরজ! খুলে দিল। আ'মরা পরিচারিকার সঙ্গে বাড়ির' 
ভিতর গ্রবেশ করল।ম। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলাম আর্থার ও আথারের ম! চেয়রে' 
বসে আছেন। লিসাকেও সেখানে দেখতে পেলাম। আর্থার আমাকে, 


কুড়ানো-ছেলে ১৮৫. 


দেখেই দু হাত বাড়িয়ে দিল। আমি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম । আর্থারের মা আমাকে তার পাশে বসিয়ে আস্তে আস্তে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন--“এতদ্দিনপর আজ তুমি তোমার যথার্থ 
পরিচয় জানতে পারবে ।” 

আমি এ-কথার কোনে! অর্থ বুঝতে ন। পেরে অবাক হ,য়ে আর্থারের 
মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আর্থারের মা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পাশের একট! দরজ] খুলে দিলেন। অমনি পাশের ঘর থেকে মা-বারবেরে 
বের হয়ে এলেন। তার হাতে কতগুলি ছোট জামা, কাপড় ও. 
একজোড়া পশমের মোজা | মা-বারবেরেকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে দুহাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম । তিনিও 
আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় ঘন ঘন চুমে! খেতে লাগলেন ৷ 
আর্থারের ম! জেমস মিলিগান্কে ডেকে আনবার জন্য একজন 
ভূৃত্যকে আদেশ করলেন । জেমস্‌ মিলিগানের নাম শুনে ভয়ে আমার' 
মুখ শুকিয়ে গেল। আর্থারের মা আমাকে তার পাশে বসিয়ে স্বেহ 
পূর্ণস্বরে বললেন-__-“তোমার কোনো ভয় নেই । তুমি আমার পাশে বস।” 

একটু পরেই জেমস্‌ মিলিগান্‌ হাসতে হাসতে ঘরে প্রবেশ করল। 
কিন্তু ঘরে প্রবেশ ক'রেই আর্থারের মার পাশে আমাকে দেখে এক 
মুহূর্ভে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। সে ক্রোধপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। আর্থারের মা তীব্রস্বরে জেমস্‌ মিলিগান্‌কে 
সম্বোধন করে বললেন--”"জেমস্, আশা করি আমার বড় ছেলের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন হবে না। কারণ যে-ব্যক্তি 
তাকে শৈশবে চুরী করেছিল তারই বাড়িতে তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে । একবার নয়, বহুবার সেখানে তুমি রিমিকে দেখতে 
গিয়েছিলে সে-সংবাদ আমি পেয়েছি।» 
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জেমন্‌ মিলিগান্‌ ক্রুদ্ধন্বরে বলে উঠন--“এসব মিথ্যে কথা। 
নিশ্চয়ই আমার কোনো শক্র -আমার নামে এ-সব মিথ্যে 
রটিয়েছে।” 

আর্থারের মা ধীর সংযত স্বরে উত্তর করলেন--“জেমস, তুমি হয়তে। 
জান না, যে ব্যক্তি তোমার পরামর্শে আমার পুত্রকে চুরী করেছিল সে 
এএকট। গিজ্জায় চুরী করতে গিয়ে ধরা পড়ে। পুলিশের নিকট তার 
স্বীকারোক্তিতে তোমার দুষ্ধশ্শের নকল কথাই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সে 
স্বীকারোক্তি আমার নিকটেই আছে ।” 

“তোমার এ গল্প যে কতদূর মিথ্যে তা আঘালতেই প্রমাণ হবে।” 
এই বলে সে হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

জেমস্‌ মিলিগান্‌ ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই আমি এবার আর্থারের 
মাকে নয়, নিজেরই মাকেই দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম । 

মেটিয়া তখন হাসতে হ|সতে বলল-_“রিমি, আমি যে বন্ধুর নিকটও 
কথ] গোপন রাখতে পারি তার প্রমাণ পেলে তো?” 

আমি আশ্চধ্য হয়ে বললাম-“মে কি মেটিয়া, তুমি সব 
জানতে ?” 

আমার মা বললেন-_-“ই|, মেটিয়াকে আমি সব বলেছিলাম। 
তোমাকে সব-কথা বলবার পূর্বে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ কর প্রয়োজন 
ছিল। যদি কোথাও ভূল থেকে যেত তাহলে তোমার দুঃখের আর সীমা 
খাকত না। আর কোনো ভয় নেই। এখন আর তোমাকে কেউ তোমার 
মা ও ভাইয়ের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। তোমার 
বন্ধু মেটিয়। ও লিসা আজ থেকে তোমার চিরদিনের সঙ্গী হয়ে 
'তোষার কাছে থাকবে ।” 


কুড়ানো-ছেলে ১৮৭ 


২১2৯ 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে । এখন আধি আমার পৈতৃক 
সম্পত্তির মালিক । আমার পৈতৃক বাড়ির নাম “মিলিগান্‌ পার্ক । এই 
স্থানেই আমি এখন বাস করছি। চলস্ত ট্রেন থেকে ফে-স্থানে আমি 
লাফিয়ে পড়েছিলাম সে-স্থান মিলিগান্‌ পার্কের অতি নিকটে। 
আজ আমার প্রথম পুত্রের নামকরণ । আমার বন্ধুর স্থতি স্বরূপ 
আমি তার নাম মেটিয়৷ রাখব স্থির করেছি। আজ আমি আমার 
সব পুরাতন বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছি । আজ তারা সকলে একত্র হলে 
তাদের একখান| ক'রে “কুডানো-ছেলে” উপহার দেব। ইহ! আমারই 
জীবনের কাহিনী । আজ ছমাস যাবৎ আমি এই পুস্তক রচনায় বাস্ত 
ছিলাম। আজই এই মাত্র ছাপাখানা হ'তে একখান বই ছাপা হঃয়ে 
* এসেছে । 
আমার স্ত্রী লিসার ভাই বোনদেরও আজ আমি নিমন্ত্রণ করেছি। 
কিন্তু সে-কথা আমি এখনও তাকে বলিনি। 
আজ আমি একজনের অভাব সর্বাপেক্ষা বেশি অনুভব করছি। 
আমার পিতৃতুল্য বন্ধু ভিটেলিস্‌ আজ আর ইহ-জগতে নেই। আমার 
জীবনের কাহিনী লিখবার সময় তার কথ। মনে ক'রে কতবার আমার 
চোখ জলে ভরে এসেছে। 
নিমস্ত্রিত বাক্তিদের আসবার সময় হয়ে এল । আমার ম1! আর্থারের 
কাধে ভর দিয়ে বসববার ঘরে এমে আরাম কেদারায় বসছেন । তিনি 
এখন বৃদ্ধা! হয়েছেন--কাউকে অবলম্বন না ক'রে তিনি নিজে নিজে 
চলতে পারেন না। আমার স্ত্রী লিসা এখন সে কাজের ভার নিয়েছে । 
আমার মার পিছনে আর একটি বুদ্ধাও ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি 
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আমার শৈশবের ম| মা-বারবেরে। আমার প্রথম পুত্রটিকে পালন 
করবার ভার তিনিই গ্রহণ করেছেন । 

কিছুক্ষণ পর আর্থার একখান। খবরের কাগজ হাতে ঘরে প্রবেশ 
করল। মেটিয়! সম্বন্ধে কাগজে আজ একটি বিশেষ সংবাদ প্রকাশ 
হয়েছে; বেহাল! বাজাবার জন্য মেটিয়! ইংলগ্ডে নিমস্ত্রিত হয়েছে। 
আজ মেটিয়ার বেহাল শুনবার জন্য পৃথিবীশুদ্ধ লোক উদ্গ্রীব; মদের 
নাপিত-ওস্তাদ এস্পানিস্থর ভবিস্তৎ বাণী আজ সফল হয়েছে। 

একজন ভৃত্য আমার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। 
খুলে দেখি মেটিয়ার টেলিগ্রাম। তাতে লেখা আছে--“সমুদ্রপীড়ায় বড় 
কাতর, ক্রিশ্চিনার ( মেটিয়ার বোনের নাম ) সঙ্গে দেখ করতে প্যারী 
গিয়েছিলাম । চারটের সময় ষ্রেশনে গাড়ি পাঠাবে । 

৫ *মেটিয়া? 

ক্রিশ্চিনার নাম করতেই আর্থারের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
ক্রিশ্চিনার সঙ্গে আর্থারের বিয়ে স্থির হয়ে গেছে । 

লিসা আমার মার গল। জড়িয়ে ধরে বলল--“ম।, আজ বাড়িতে 
কিসের যেন একটা আয়োজন হয়েছে কিন্তু কেউ আমাকে কিছু 
বলছে না।” 

আমি হাসতে হাসতে বললাম--“আর দেরী নেই, এখনই সব 
জানতে পারবে |” 

ঠিক এই সময়ে বাইরে গাড়ির শব শুনতে পাওয়া গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘর হতে বাইরে গেলাম। 

একে একে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসতে লাগলেন । আমি ও লিসা! 
দরজায় দাড়িয়ে তাদের অভ্যর্থন] করতে লাগলাম । 

প্রথম গাড়ি থেকে নামল লিসার পিত। আকিয়ে, পিসিমা ক্যাথেরিন্‌, 
আতিনেত$ বেঞ্জামিন্‌ ও আলেকৃসি। লিসা তাদের আদর ক'রে ঘরে 


কুড়ানো -ছেলে ১৮৯ 


নিয়ে লালে । একটু পরে গাড়ি হতে নামল মেটিয়া ও ব্রিশ্চিনা। 
'আর্থার তাদের আনবার জন্য পূর্বেই ষ্টেশনে গিয়েছিল। বব ও 
তার দাদাকেও আজ আমি নিমন্ত্রর করতে ভূলিনি। তারা আসলে 
আমি তাদের অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালাম । 

সকলে আসলে মেটিয় বলল--“রিমি, এতদিন আমরা পথের 
লোকদের গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে শুনিয়েছি। চল, আজ আমর! 
আমাদের বন্ধুদের গ!ন গেয়ে, বাজন। বাজিয়ে শোনাই 1” 

এই বলে সে একটি বহুমুল্যের বাক্সের ভিতর হতে তার সেই 
পুরাতন বেহাল!টি বের করল। এই বেহালাটি বাজিয়েই মে একদিন 
পথে পথে পয়সা উপার্জন করত । আজ তার সেই দুঃখের দিন কেটে 
গেছে । এখন দ্রেশ বিদেশে তার কত নাম! কিন্তু তার পুরানো 
বেহালাটির কথা সে এখনে ভোলে নি। আমি ও আমার সেই পুরাতন 
হার্পটি বের করলাম। আঙ্জ আমর] পুরানে! দিনের মতে! ভিটেলিসের- 
নিকট-শেখ। সেই পুরানো গান বাজাতে লাগরাম। হঠাৎ একটা 
*কৌচের নীচ হতে কাপি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এল। এতক্ষণ সে 
আরামে কৌচের নীচে নিদ্রা দিচ্ছিল । কিন্তু পুরানো সেই বাজনা 
শোন! মাত্র সে আর শুয়ে থাকতে পারল না। সে উঠে এমে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সামনের দুপ। তুলে, তালে তালে পা ফেলে 
নাচতে আরম্ভ করল। বেচার! এখন বুড়ো হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নেচেই 
সে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। আমি অমনি আমার মাথার টুপিটা তার 
দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম। সে তাড়াতাড়ি টুপিটা লুফে নিয়ে 
সকলের নিকট হতে পূর্বের মত পয়সা সংগ্রহ করতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে সে খন ট্রপিট! নিয়ে আমার কাছে ফিরে এল তখন দেখলাম 
টুপিতে টাকা, আধুলি, পিটিতে প্রায় দেড় শত টাকা জমেছে। 

আমি আমার শৈশবের হুঃখের কথ! ভূলিনি। একদিন রাত্রিতে 
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আশ্রয়ের অভাবে ভিটেলিস্‌ রাস্তায় প্রাণ ত্যাগ করেছিল, আমিও, 
মরতে বসেছিলাম। সেকথ! মনে ক'রে নিরাশ্য় শিশুদের জন্য 
লগুন সহরে একটি বাড়ি ক'রে দেবার আমার অনেক দিনে ইচ্ছে । 
এই দেড় শত টাক! সেই কাজে ব্যবহার করবার কথা বলতে সকলেই 
আনন্দের সঙ্গে তাদের সম্মতি জানাল। মেটিয়৷ বলল--“গ্রথম দিন 
লগুন সহরে বেহাল! বাজিয়ে আমি ঘা উপার্জন করব তার সবই 
আমি এই বাড়ি নিশ্মাণের জন্য দেব।” 

পরে তার সেই টাকায় ও আমার টাকায় আমি লগ্ন সহরে: 
নিরাঅয় শিশুদের জন্ত একটি বৃহৎ বাড়ি তৈরি ক'রে দিয়েছিলাম । 


হনম্মাগ্ভ 


